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DEN    BLINDE 


Omsider  stanset  toget  ved  den  lille  station,  og 
den  blinde  reiste  sig  og  famlet  efter  døren.  En 
konduktør  støttet  ham,  hjælp somme  hænder  rakte 
ham  hans  smaating.  Venlige  stemmer  klang  efter 
ham:  Farvel,  ha  det  godt!  Saa  blev  det  en  liten 
pause,  og  saa  beg3"ndte  stemmerne  at  snakke  om 
andre  ting. 

—  Pas  paa,  her  er  to  trin  ned,  sa  konduktøren. 
En  frisk  vind  blaaste  om  ham,  han  merket  at  han 
stod  paa  perronen.  En  haand  grep  om  hans  og  en 
mand  talte  til  ham.  Han  kj endte  stemmen,  det  var 
den  yngste  ingeniør  ved  fabrikken.  Ingeniøren  sa 
noget  med  høi  og  litt  forlegen  stemme.  Direktionen 
beklaget  ulykken,  som  hadde  berøvet  fabrikken  en 
saa  hæderlig  og  dygtig  mand.  Man  vilde  ikke  glemme 
ham.  En  sum  var  sat  paa  hans  navn  i  banken, 
værsaagod,  her  var  bankboken. 

Ingeniøren  tråk  haanden  til  sig  og  var  borte. 
Der  kom  andre  større  og  haardere  hænder.  Arbei- 
dere fra  fabrikken.  De  sa  goddag,  stod  saa  en  stund 
og  sa  ikke   mere. 
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Saa  gik  de  tilside.  Ingen  var  foran  ham  mere, 
ingen  lunet  for  vinden.  Nu  hørte  han  hendes  trin. 
Den  blinde  tok  et  usikkert  skridt  tilbake,  som  for 
at  søke  redning.  Saa  blev  han  staaende.  Han  rakte 
forvirret  og  hjælpeløst  hænderne  frem.  Noget  faldt 
ned.  Det  var  bankboken.  Han  bøiet  sig  og  famlet, 
langs  perronen  efter  den. 

—  Her  er  den,  sa  hun.  Stemmen  klang  like  ved 
hans  øre.  Han  reiste  sig,  og  boken  blev  lagt  i 
hans  haand.  Han  sa  intet.  Like  ved  sig  hørte 
han  hendes  ujevne  aandedrag. 

Saa  lød  atter  hendes   stemme: 

—  Velkommen  hjem.     Jeg  —   —   

En   draape  brændte  ham  paa  haanden.     Og  plud- 
selig  laa  hun  og  hulket  med  hodet  mot  hans  bryst. 
Han  maatte  trøste  hende   som   et  litet  barn: 

—  Stakkar,  stakkar.  Det  gaar  nok  over  skal 
du  se.     Det  gaar  nok  over  skal  du 

Litt  efter  litt  blev  hun  roligere.  Hun  tok  ham 
ved  haanden  og  førte  ham  med  sig,  henover  veien 
som  laa  i  mørke   foran  ham. 

En  dag  hadde  hospitalslægen  sagt  ham  at  han 
aldrig  Vilde  faa  synet  igjen.  Han  hadde  senere 
ingen  tydelig  erindring  om  denne  dag.  Det  var  som 
et  slag  hadde  rammet  hans  bevissthet  og  lammet 
den. 

I  den  følgende  tid  var  han  ikke  egentlig  fortvilet. 
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Lægen  hadde  git  ham  grei  besked,  og  han  hadde 
baade  hørt  og  forstaat  hvad  han  sa.  Men  han 
trodde  det  ikke.  Noget  maatte  hænde.  Et  mirakel. 
Nei,  ikke  det  engang.  Men  lægen  kunde  ha  tat 
feil.     Eller  et  nyt  middel  kunde  bli   fundet. 

Eller  —  kanske  var  det  hele  bare  en  forfærdelig 
drøm  som  han  skulde  vaakne  op  av  en  dag,  en 
lykkelig  solblank  dag. 

Efterhaanden  blev  dette  hans  kjæreste  tanke. 
Han  kunde  forestille  sig  det  hele  saa  levende.  Han 
skulde  vaakne  en  morgen,  strække  sig,  se  paa 
klokken.  Hans  kone  laa  og  sov  ved  siden  av  ham. 
Det  første  daggry  kom  dæmpet  ind  gjennem  vin- 
duet. Han  kunde  ikke  tydelig  se  hendes  ansigt, 
det  laa  i  skygge,  men  han  kunde  se  hendes  bryst 
bevæge  sig  rolig  i  søvnens  langsomme  aandedrag. 
Han  stod  op  og  gik  hen  til  vinduet  for  at  se  paa 
veiret.  Morgenbrisen  lekte  med  bjerken  utenfor 
ruten,  kvistene  sv^aiet  og  bladene  vendte  sig  i  vin- 
den. Foran  ham  laa  dalen,  nede  ved  elven  laa  fa- 
brikken med  sort  røksøile  mot  himlen.  Som  han 
nu  stod  der  og  saa  ut  kom  han  pludselig  til  at 
mindes  hvad  han  hadde  drømt.  Da  rettet  han  sig 
op  og  lo,  lo,  længe  og  glad  —   —   — 

Men  undertiden  naar  han  tænkte  sig  alt  dette,  saa 
blev  han  usikker  med  sig  selv:  bjerken  maatte  være 
uten  løv  nu,  han  hadde  ligget  længe  herinde  alt 
og  i  næste   øieblik  skjønte  han  ubønhørlig 
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klart  at  han  aldrig,  aldrig  mere  skulde  faa  verden 
at  se.  Morgen  og  aften,  sommer  og  vinter  skulde 
glide  forbi  ham,  men  han  skulde  sitte  utenfor,  i 
mørke. 

I  de  øieblikke  visste  han,  at  saa  vilde  han  ikke 
leve.  Han  feilte  det  med  fuldkommen  visshet,  som 
en  iskold  beslutning  fattet  av  en  magt  utenfor  ham 
og  rettet  til  ham   som   en  kommando. 

Han  laa  paa  det  store  hospitalsværelse,  i  en 
svak  duft  av  karbol  og  medicin.  Han  kjendte  alle- 
rede betydningen  av  alle  lyd  omkring  sig,  de  lette 
trin  av  pleiersker,  de  tyngre  av  fremmede  paa  syke- 
besøk, den  lavmælte  samtale,  travlheten  ute  i  de 
lange  korridorer.  Ind  gjennem  vinduet  kom  den 
ensformige  sang  fra  den  store  by. 

Det  forekom  ham  saa  koldt  og  meningsløst  at 
dø  paa  et  slikt  sted,  mellem  fremmede.  Han  vilde 
hjem.  Tilbake  til  dalen  og  gaarden,  føle  sig  paa 
egen  grund,  høre  hustruens  stemme,  høre  klokken 
slaa  i  hjørnet  og  bjerkegrenene  banke  m.ot  vinduet. 
Det  var  ogsaa  et  litet  syrenlysthus  nede  i  haven, 
dit  vilde  han  gaa  og  sitte  en  stund.  En  sidste 
gang  vilde  han  være  hjemme. 

I  al  den  tid  han  laa  paa  hospitalet  lykkedes  det 
ham  trods  alt  at  holde  et  litet  haap  oppe.  Men 
fra  den  stund  av  da  han  hadde  staat  paa  perronen 
og    trøstet    hende    blev    det  anderledes.     Efter  den 
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stund  trodde  han  ikke  længer  paa  det  umulige. 
Han  visste  at  han  aldrig  mere  skulde  se  hende. 
Og  da  han  sat  i  sin  stue  og  følte  hjemmet  omkring 
sig,  da  visste  han  at  han  drømte  ikke.  Han  skulde 
aldrig  vaakne  op  og  le. 

Nu  først  kom  fortvilelsen  over  ham,  i  dage  og 
nætter. 

Han  maatte  dø.  Men  denne  tanke,  som  hadde 
været  saa  sikker  og  rolig  mens  han  laa  paa  hospi- 
talet, saa  kold  og  enkel  som  en  befaling,  den  raset 
nu  i  ham  som  en  fortærende  ild.  Og  han  skrek: 
Han  vilde  ikke  leve  et  endeløst  liv  som  en  væm- 
melig  invalid,  opbrændt  og  fæl  i  ansigtet,  nytteløs 
og  plagsom,  en  ynkelig  gjenstand  for  medlidenhet 
og  foragt,  en  byrde  for  dem  han  var  glad  i,  en 
utaalelig  blind  maddik  som  sat  og  tok  plads  op 
inde  i  stuen. 

Han  skrek  og  ønsket  sig  døden.  Hustruen  graat 
og  trøstet  ham. 

Saa  hændte  det  en  dag,  efter  et  anfald  av  for- 
tvilelse, at  han  fik  en  god  og  rolig  stund,  og  det 
var  ganske  stille  i  ham.  Ogsaa  omkring  ham  var 
det  fredelig.  Han  hørte  uret  tikke  venlig  i  kroken. 
Vinduet  stod  oppe,  og  høstvinden  puslet  i  bjerke- 
grenene.     Og    han   hørte    i  sit   indre  en  rolig  røst: 

—  Hvem  var  han  at  han  klaget?  Med  hvilken 
ret  forlangte  han  at  ulykken  skulde  gaa  netop  ham 
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forbi?  Sverdet  fortærer  her  og  der,  stod  det  et 
sted   i   bibelen. 

Menneskene  var  gode.  De  var  fulde  av  delta- 
gelse, av  varme  og  velvilje.  Det  var  galt  at  bli 
rasende  over  deres  medlidenhet,  den  kom  sikkert 
fra   et  varmt  hjerte. 

Han  hadde  meget  at  være  taknemlig  for.  Det 
var  et  held  at  han  ikke  solgte  den  lille  gaarden 
dengang  han  begyndte  paa  fabrikken.  Det  var 
næsten  som  en  guds  styrelse.  Det  var  mange  som 
hadde   det  værre  end  han.   — 

Det  var  trøste  fulde  tanker,  og  det  var  underlig 
hvor  det  gjorde  godt  at  tænke  dem.  Et  sted  langt 
tilbake  i  hans  bevissthet  var  det  noget  som  hvisket 
at  alt  dette  hadde  hans  kone  sagt  ham  før,  og  han 
hadde  vist  det  voldsomt  tilbake.  Men  det  var  bare 
en  hvisken,    og  efter  en  stund  tiet  den. 

Han  var  lettet  og  glad.  Han  tænkte  for  sig 
selv:  Saa  fik  det  da  gaa  som  det  kunde.  Og  kanske 
det  ikke  blev  saa  ilde.  Det  var  allerede  meget 
bedre. 

Menneskene  var  gode.  De  søkte  ham  op  og  talte 
med  ham.  Gang  paa  gang  fik  han  forklare  hvordan 
ulykken  hændte.  Beholderen  som  sprang  og  syre- 
straalen  som  traf  øinene.  Hospitalet,  hvor  han 
vaaknet  op  og  bad   om  lys. 

Han  fortalte  gjeme.     Det  dulmet  og  gjorde  ham 
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godt.  Og  menneskenes  deltagelse  varmet  ham,  selv 
om  han  ikke  altid  vilde  indrømme  det. 

Alt  var  ikke  tapt.  Kurvfletningen  som  fabrikken 
hadde  latt  ham  lære  gav  ham  arbeide  nok.  Folk 
fra  omegnen  kom  i  mængder  og  bestilte  kurver  og 
snakket  en  stund  med  ham  mens  han  sat  og  flettet. 

Saaledes  gik  tiden.  Hans  kone  passet  jorden  og 
haven.  Det  var  et  held,  et  stort  held  at  han  ikke 
hadde  solgt  gaarden. 

Langsomt  gled  hans  liv  atter  ind  i  hverdagene. 
Anfaldene  av  fortvilelse  blev  sjeldnere.  Hans  kone 
som  hadde  sit  arbeide  ute  kunde  nu  rolig  la  ham 
sitte  alene,  det  var  ikke  længer  nødvendig  at  passe 
ham  som  i  den  første  tid. 

Han  blev  sittende  alene.  Naboernes  besøk  tok 
av,  de  hadde  sit  eget  at  passe,  og  for  hver  dag 
som  gik  var  hans  skjæbne  mindre  ny  og  merk- 
værdig. 

Saa  sat  han  i  taushet  og  flettet  sine  kurver.  Det 
blev  atter  orden  i  hans  tilværelse,  den  faldt  til  ro 
i  sit  nye  leie.  Tiden  gik.  Henne  i  kroken  tikket 
uret  sig  frem  gjennem  den  uendelige  række  av  ens- 
artede dage. 

Litt  efter  litt  vænnet  han  sig  til  den  nye  maate 
at  sanse  verden  paa.  Nye  indtryk  uten  syner  og 
farver  tok  sin  plads  i  hans  erindring.  Umerkelig 
forandredes  hans  hukommelse,  billeder  viskedes  ut, 
farverne    bleknet,    hans    verden  blev  en  verden  av 
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lyd.  Her  aapnct  nye  omraader  sig  for  ham.  Dag 
for  dag  blev  hans  hørsel  skarpere  og  finere.  Hans 
øre  gav  ham  en  stadig  rikere  og  sikrere  forestilling 
om   livet  som   spilte   sin   melodi   omkring  ham. 

^  Selv  merket  han  ikke  den  forandring  som  fore- 
gik  med  ham.  Naar  nogen  i  tankeløshet  spurte 
ham  om  det  ikke  var  forfærdelig  at  være  blind, 
saa   svarte   han :    Jo,    det  er  haardt. 

Men  han  tænkte  ikke  mere  noget  særlig  ved  sit 
svar,  og  han  blev  ikke  rasende  som  i  den  første 
tid.  Ønsket  om  at  se  verden  igjen  plaget  ham 
stadig  sjeldnere. 

Naar  han  hadde  folk  paa  besøk  kunde  han  av 
mange  smaating  merke  at  han  hørte  bedre  end  de. 
Han  gjorde  sig  ikke  rede  for  aarsaken.  Det  var 
saa,   og  han  var  glad  og  hemmelig  stolt    over  det. 

Han  var  blit  blind,  ganske  vist,  det  var  en 
ulykke,  og  han  bar  den  uten  klage.  Men  han 
hørte    bedre  end  andre. 

Tiden  gik  langsomt.  De  uendelig  lange  dage 
gled  forbi  ham  en  for  en.  Taus  sat  han  og  flettet 
sine     kurver.     Om    sommeren    satte    han    sig   gjeme 

■v 

ute  i  sole  n  med  sit  arbeide.  Den  varmet  ham,  og 
han  hadde  lært  at  føle  solstraalernes  retning,  saa 
han  viss  te  hvad  klokken  var.  Om  vinteren  holdt 
ha  n  sig  inde,  hvor  han  kunde  gaa  omkring  uten 
vanskelig  het.     Om    kveldene    sat    han    og    arbeidet 
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inde    i    den   mørke    stue,    mens    konen   ramlet  med 
kopper  og  kar  ute  i  kjøkkenet. 

Dagen  lang  var  konen  optat  med  arbeide,  om 
sommeren  med  jord  og  have,  om  vinteren  rundt 
om  i  husene.  Næsten  aldrig  hadde  hun  tid  nu  mere 
til  at  sitte  hos  ham  en  kort  time.  Han  følte  savnet 
og  bøiet  sig  for  det.   Livet  gir  baade  ondt  og  godt. 

Eftersom  ulykken  gik  i  glemme  blev  det  vanske- 
ligere for  ham  at  faa  sine  varer  solgt.  Folk  hadde 
kurver  nok,  og  han  maatte  sælge  til  handelsmænd 
som  betalte  mindre.  Allikevel  klarte  det  sig  saa 
nogenlunde;  jorden  og  haven  hjalp  godt  til.  Og  i 
det  andet  aar  begyndte  en  tidligere  arbeidskamerat 
at  komme  oftere  paa  besøk.  Han  var  til  hjælp 
paa  mange  maater,  han  sat  hos  ham  og  snakket, 
og  han  hjalp  ogsaa  til  i  kvelds stunderne  med  ar- 
beidet paa  jorden. 

Det  var  underlig.  Den  blinde  tænkte  sig  om, 
men  kunde  ikke  erindre  at  han  nogen  gang  hadde 
vist  denne  mand  en  tjeneste.  Han  husket  ikke 
længer  hans  ansigt  og  visste  med  sig  selv  at  han 
aldrig  hadde  lagt  særlig  merke  til  ham.  Hvorfor 
skulde  denne  mand  komme  og  hjælpe  ham?  Men- 
neskene var  gode,  mange  av  dem.  Det  hadde  han 
lært  i  denne  tid.  Det  var  en  av  de  ting  som  gjorde 
livet  værd  at  leve. 

Slik  gled  den  blindes  dage  hen,  med  smaa  sorger 
og  stille    savn,    men   ogsaa    med  smaa  glæder.     Sin 
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første  fortvilelse  hadde  han  glemt  og  tænkte  nødig 
tilbake  paa  den  tid.  Han  hadde  forsonet  sig  med 
livet  paany. 

En  ting  var  det  han  sørget  over.  Ofte  naar  han 
sat  ute  i  solen  og  hørte  fuglene  synge  i  bjerken 
søkte  han  at  forestille  sig  hvordan  dagen  saa 
ut  i  gamle  dage,  forsøkte  at  gjenkalde  den  blaa 
himmel  og  den  grønne  jord  for  sit  indre  syn.  Men 
som  tiden  gik  faldt  det  ham  altid  tyngre.  Farverne 
svandt  langsomt  ut  av  hans  hukommelse,  det  kunde 
han  merke,  og  samtidig  var  det  som  om  mange 
kjære  minder  mistet  noget  av  sin  duft. 

Han  merket  dette,  og  det  smertet  ham.  Men 
saa  hændte  det  noget  en  sommeraften  som  rykket 
ogsaa  dette  savn  ut  av  ham  for  altid  og  lot  ham 
falde  til  ro  i   sin  skyggeverden. 

Stedets  prest  kom  og  besøkte  ham  av  og  til. 
Det  var  en  venlig  gammel  mand  som  hadde  bruk 
for  en  hel  del  kurver  til  sine  foreninger  og  basarer. 
Han  likte  ogsaa  at  sitte  i  ro  og  snakke  om  løst 
og  fast.  Naar  han  da  faldt  i  tanker  mens  han 
snakket,  blev  gjeme  hans  stemme  mere  værdig,  og 
hans  ord,  selv  de  almindeligste,  kom  langsomt  og 
høitidelig  som  fra  en  prækestol.  Men  et  øieblik 
efter  var  han  atter  sig  selv,  en  uskyldig,  barnslig 
og  intetanende  gammel  mand. 

En    sommeraften    sat    den    blinde    utenfor    huset 
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med  sine  fletninger.  Langt  nede  i  haven  arbeidet 
hans  kone  med  bærbuskene.  Hans  ven  fra  fabrikken 
var  ogsaa  kommet  og  hjalp  hende. 

Nu  hørtes  prestens  trin  op  gjennem  havegangen. 
Der  skulde  holdes  basar,  og  presten  kom  for  at 
gjøre  bestillinger.  Han  blev  sittende  som  sedvanlig 
og  snakke.  Hans  røst  var  ujevn  og  uharmonisk 
som  den  pleier  at  være  hos  tunghørte.  Han  snakket 
om  ukens  smaa  hændelser,  et  dødsfald,  et  bryllup, 
om  aars veksten  og  veiret. 

Efter  en  stunds  samtale  blev  de  sittende  i  taushet. 

Den  blinde  sat  stille  og  hørte  paa  alt  sommerens 
puslende  liv,  græshoppene  som  filte  inde  i  kløver- 
engen,  den  sagte  bevægelse  i  græsset  nu  da  duggen 
faldt,  den  venlige  hvisken  i  løvet  og  de  svake  pip- 
pip  fra  fugleungene  oppe  i  redet.  Nu  og  da  hørte 
han  en  hurtig  susende  lyd,  som  av  vind  rundt  et 
hjørne.  Det  maatte  være  svalerne,  som  tok  en 
vinkel  helt  ned  til  jorden  efter  insekter.  Det  skulde 
bli  regn. 

Han  sat  og  glædet  sig  lover  alle  disse  lyd,  en 
rik  verden  som  var  ham  kjær  og  fortrolig,  men 
ukjendt    og    lukket    for  manden  ved  siden  av  ham. 

Presten  avbrøt  hans  tanker,  han  begyndte  atter 
at  tale: 

Jeg  kan  huske  da  ulykken  ram  te  Dem  for  to  aar 
siden.    Vi  syntes  alle  det  var  en  forfærdelig  hæn- 
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deise,  og  jeg  for  min  del  kunde  ikke  forståa  me- 
ningen med  den.  Men  nu  er  det  anderledes.  Jeg 
tror  at  ha  merket,  at  De  har  tænkt  mere  over 
mangt  og  meget  efter  den  dag.  De  ser  dypere  i 
mange  ting  siden  De  mistet  det  ydre  syn.  Hvem 
vet  om  ikke  Deres  sande  l3^kke  er  større  nu.  En 
tænker  har  sagt :  Den  høieste  glæde  føler  en  mand 
den  dag  han  opdager  at  det  som  han  holdt  for  sin 
største   svakhet  i   virkeligheten  er  hans   styrke. 

De  fleste  opdager  det  aldrig.  Men  kanske  kan 
ogsaa  det  være  en  lykke.     Hvad  vet  vi? 

Under  de  sidste  ord  hørtes  det  ut  som  om  pre- 
sten tænkte  paa  andre  ting.  Han  sank  paany  hen 
i  taushet. 

Den  blinde  svarte  heller  ikke.  Han  hadde  bare 
halvveis  hørt  prestens  sidste  ord.  Uten  at  han 
kunde  forklare  sig  grunden  sat  han  midt  i  en  erin- 
dring som  trængte  sig  frem  med  en  voldsom  kraft. 
Det  var  en  erindring  rikere  og  sterkere  end  nogen 
han  hadde  hat  paa  lang,  lang  tid.  Billeder  og 
farver  fyldte  den.  Han  sat  i  syrenlysthuset  en 
aften  sammen  med  hende  som  blev  hans  hustru. 
Det  maatte  være  om  vaaren,  for  luften  var  fuld 
av  syrenduft.  Humler  surret  rundt  om  dem,  ut  og 
ind  av  blomsterklasene.  Solnedgangen  var  rød  og 
varm,  og  trærnes  skygger  faldt  blaa  paa  græsset. 
Han  saa  stuevinduets  gardin,  som  viftet  i  vinden. 
Hun    sat    og    holdt    hans    haand  mens  hun  snakket 


I 
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til  li  am.  Nei,  ingen  hadde  hat  slik  en  varm  stemme 
som    hun. 

Da  presten  sluttet  at  snakke,  merket  den  blinde 
det  knapt,  fortapt  som  han  var  i  sin  egen  verden. 
Me'^!  pludselig  hørte  han  noget.  Til  hans  øre,  skjær- 
pet  og  fintmerkende  efter  disse  to  aar,  naadde 
nogen  dæmpede  ord.  Og  saa  visste  han  hvad  det 
var  som  hadde  vækket  den  søte  og  bitre  erindring. 

Fra  syrenlysthuset  langt  nede  i  haven  hørte  han 
stem  mer.  Han  hørte  vennens  forsigtige  røst.  Saa 
blev  det  stille  et  øieblik.  Og  atterklang,  dæmpet 
og  lavt,   hendes  varme    og   skjæl  vende  stemme. 


\*\ 


KONGEN     OG    NARREN 


ror  lange  tider  siden  levet  der  i  et  fjernt  land  en 
stor  og  mægtig  konge.  I  sin  ungdom  var  han 
en  vældig  kriger  og  en  stor  ven  av  kvinder.  Han 
utvidet  sit  rike  til  alle  kanter,  og  hvor  han  end 
drog  frem,  laa  veiene  bak  ham  dækket  av  faldne 
krigere  og  jomfruer.  Men  selv  dækkedes  han  til- 
svarende av  ære  og  ry. 

Da  han  blev  ældre  og  hans  sind  mere  rolig,  følte 
han  sig  efterhaanden  mæt  og  træt  av  erobringer, 
mord,  brand  og  voldtægt.  Han  fandt  mere  varig 
glæde  ved  handel  og  næringsliv,  kunst,  digtning  og 
videnskap.  Han  slog  sig  til  ro  hjemme  paa  sit  slot, 
hvor  han  holdt  et  glimrende  hof.  Han  kaldte  rikets 
digtere  til  sig  og  tillot  at  de  besang  hans  bedrifter. 
Det  var  farlig  at  avslaa  en  saadan  ære  ful  d  kal- 
delse.  Men  det  var  heller  ikke  uten  fare  at  motta 
den.  Ti  som  digternes  ven  var  kongen  faderlig  og 
streng.  Han  lot  sig  kun  nøie  med  de  allerbedste 
kvad,  som  tidligere  bare  med  de  skjønneste  jom- 
fruer. De  digtere  som  ikke  hadde  talent  til  at  be- 
synge   hans    gjerninger    med   tilstrækkelig   glød,   lot 
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han  bringe  utenfor  og  halshugge  og  befriet  dem  der- 
ved  ior  livet,    som   ofte   var  dem   en   plage. 

Eftersom  tiden  gik,  blev  hans  digtere  paa  denne 
maate  faa,  men  store,  og  hans  bedrifter  blev  stadig 
større  og  mere  lysende.  Beretningen  om  dem  gik 
vidt  om  landene,  og  saaledes  skaffet  kongen  sine 
digtere  berømmelse. 

Han  selv  blev  efterhaanden  præget  av  sit  rolige 
liv  og  av  den  stadige  kunstneriske  ny  deise.  Han  la 
sig  til  en  kongelig  mave,  som  maatte  støttes  naar 
han  gik;  først  av  to,  siden  av  tre,  men  tilslut  av 
fire  mand.  Naar  han  sat  paa  sin  tronstol  hvilte  han 
den  paa  en  pute  av  silke  som  laa  paa  en  skammel 
av  elfenben,  et  enestaaende  kunstverk  fra  Kina. 
Ligge  kunde  han  ikke  av  frygt  for  at  bli  knust  un- 
der mavens  vegt. 

Som  tiden  gik  blev  han  mildere  av  sind,  han 
dræpte  aldrig  mere  nogen  med  egen  haand  av  frygt 
for  at  sprænge  sin  mave,  men  overlot  alle  drap  til 
sine  drabanter.  Heller  ikke  var  han  farlig  for  kvin- 
der  paa  den  maate  som  i  ungdommen.  Men  han  var 
fremdeles  en  stor  elsker  av  skjønhet,  og  faldt  hans 
øie  paa  en  kvinde  ved  hoffet,  lot  han  hende  kalde 
op  til  sig,  sætte  sig  paa  bordet  og  ta  klærne  av, 
hvorpaa  han  viftet  hende  tanke fuldt  og  drømmende 
med  en  paafuglfjær  han  holdt  i  haanden.  Saa  lot 
han  hende  atter  gaa. 

Ved  denne  konges  hof  levet  der  en  nar  som  var 
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viden  berømt  for  sine  kunster.  I  mange  aar  hadde 
han  holdt  sig  i  kongens  gunst.  En  række  digtere, 
mundskjænker,  staldmestre  og  drabanter  saa  han 
komme,  stige  til  lykkens  tinde  og  derpaa  bli  baaret 
ut  av  slottet  med  benene  først  og  hodet  efter  i  en 
kasse.  Selv  bevarte  han  hodet  paa  halsen,  ti  han 
bevarte  det  koldt,  han  gjorde  sine  kunster  og  kon- 
gen lo  saa  hans  mave  gynget  og  to  mand  maatte 
holde  den  i  ro  paa  puten. 

Men  ingen  visste  bedre  end  narren  selv,  at  den 
dag  han  ikke  længer  moret,  den  dag  var  det  slut 
paa  leken.  I  længden  var  det  ikke  nok  at  være 
styg  og  utrolig  vanskapt,  nei,  stadig  maatte  der 
findes  paa  nye  ting. 

Og  narren  arbeidet.  Naar  alle  i  slottet  sov,  stod 
han  i  sit  lille  kammer  foran  sit  kobberspeil  og  skar 
grimaser,  la  sit  ansigt  i  komiske  folder,  bøiet  og 
vred  sit  legeme  i  unaturlige  stillinger  og  tænkte  ut 
nye  frække  paafund.  Og  dagen  igjennem  prøvde 
han  sine  indfald  paa  det  lavere  hofpersonale,  helt 
ned  til  svinedrengen  —  som  var  fra  et  fjernt  og 
fremmed  land  og  ikke  sa  stort  —  for  at  se  virk- 
ningen. Ti  han  hadde  opdaget  at  det  som  mest  mo- 
ret de  simpleste  tjenere,  det  moret  ogsaa  kongen  og 
de  høieste  hofmænd  mest. 

Den  han  helst  øvet  sig  for  og  viste  sine  kunster, 
var  en  ung  kammerpike  som  hadde  sit  værelse  ved 
siden  av  hans. 
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Narren  elsket  hende,  men  det  var  hun  langt  fra 
at  ane,  og  vilde  ogsaa  ha  opfattet  det  som  en  blo- 
dig haan.  Ti  hun  var  vakker  og  ærgjerrig  og  haapet 
med  tiden  at  naa  til  de  høieste  senger  ved  hoffet. 
Og  narren  var  vistnok  en  meget  dygtig  nar,  men 
nar  var  han   og  blev  han. 

Og  han  visste  det,  han  visste  at  selv  om  hun  laa 
i  kammeret  ved  siden  av  hans,  var  det  en  verden 
mellem   ham  og  hende. 

Men  kammerpiken  moret  sig  herlig  over  alle  hans 
paafund,  og  han  paa  sin  side  var  aldrig  saa  lykkelig 
som  naar  han  kunde  glæde  hende  og  faa  hende  til 
at  le./  Han  skar  grimaser  for  hende,  han  hoppet  og 
sprang,  og  fordi  han  elsket  hende  gjorde  han  sit 
bedste.  Hans  kyske  kjærlighet  fandt  sit  uttrj^k  i  de 
utroligste    og    mest    uanstændige    ord    og  gebærder. 

En  nat  hadde  narren  efter  lang  og  smertelig  øvelse 
drevet  det  til  at  strække  tungen  saa  langt  ut  at  han 
kunde  slikke  sin  egen  pande.  Om  morgenen  viste 
han  sin  kunst  for  kammerpiken  og  vakte  hendes 
høieste  bifald.  Hun  jublet  og  klappet  i  hænderne, 
ti  hun  var  i  godt  humør,  hun  hadde  hat  held  med 
sig  og  var  rykket  et  trin  op,  fra  øverste  Jægers  til 
nederste  mundskjænks. 

Derom  visste  narren  intet,  men  hendes  latter  glæ- 
det  hans  sind  som  vin,  og  han  bestemte  sig  til  at 
vise  sin  kunst  for  kongen  om  aftenen.  Saa  kunde 
han  kanske  faa  et  par  nye  sko. 
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Netop  den  aften  faldt  kongens  øie  paa  kammer- 
piken. Han  kaldte  hende  frem  og  lot  hende  sætte 
sig  paa  bordet  og  klæ  sig  naken,  hvorefter  han  viftet 
hende  længe  med  sin  paafuglfjær. 

Narren  stod  og  saa  paa,  og  han  følte  sit  hjerte 
dirre  av  raseri  og  bitterhet.  Sterkere  end  nogen- 
sinde  følte  han  det  foragtelige  i  sin  stilling,  og  hatet 
brændte  i  ham  som  ild.  Og  da  kongen  hadde  latt 
piken  klæ  paa  sig  igjen  og  vinket  ham  frem  for  at 
la  ham  vise  sine  kunster  gik  han  raskt  helt  frem 
til  maven  og  spyttet  sin  herre  og  mester  like  i  an- 
sigtet.l[  Og  derpaa  rakte  han  tunge  av  ham  for  at 
vise  ham  sin  foragt,  og  han  ventet  at  bli  grepet  i 
nakken  av  drabantene  for  at  føres  utenfor  og  be- 
fries for  den  bevissthet  som  smertet  ham  som  en 
sygdom. 

Men  han  hadde  øvet  sig  for  godt.  Uten  hans  vilje 
bøiet  tungen  sig  opover,  og  der  stod  han  og  slikket 
sig  selv  i  panden. 

Kongen  brast  i  en  umaadelig  latter  og  vinket  paa 
en  drabant,  at  han  skiJde  komme  og  tørke  av  ham 
spyttet.  Derpaa  befalte  han  at  narren  skulde  faa 
et  par  nye  sko  og  en  ny  baret  med  narrebj  elder  av 
sølv  som  løn  for  sin  ypperlige  frækhet  og  sit  ud- 
merkede  kunststykke. 

Hoffet  jublet.  Men  narren  gik  utenfor  og  graat 
bitterlig.    Og  tørket  sig  i  øinene  med  tungen. 


l^> 


MUSIKEREN 


^n 


En  dag  kom  jeg  ind  paa  en  kafé.  Det  var  en 
stor  og  elegant  kafé,  og  vakker.  Væggene  var 
holdt  i  stille  skjønne  toner;  føtteme  sank  dypt  i 
gidvets  myke  tepper;  rundt  om  paa  bordene  lyste 
kandelabrene  som  alterbluss.  En  skare  tjenere  gik 
lydløst  omkring.  De  ante  gjesternes  ønsker  før  de 
var  tænkt  og  opfyldte  dem  før  de  var  nævnt,  de 
dækket  tallerkenerne  med  kostelige  retter  og  fyldte 
glassene  med  perlende  vin.  Utenfor  laa  gaten  med 
trafikken  og  helvedeslarmen;  men  her  var  alt  stille, 
høitidelig  og  stemnings  f nldt  som  i  en  kirke.  De 
høie  slanke  tjenere  lignet  fortidens  adelige  prælater, 
legendernes  fyrster  og  adelsmænd,  de  som  ydmygt 
viet  sit  liv  til  folkets  vel. 

Publikum  var  som  et  kafepublikum  pleier  være. 

Intet  hadde  eieren  glemt  av  ting  som  kunde 
tænkes  at  øke  gjesternes  velbefindende.  Med  stort 
offer  av  plass  var  der  bygget  et  dansegulv  midt  i 
salen,  hvor  de  som  ønsket  det  kunde  forlyste  sig 
før,   under  og  efter  maaltidet. 

Paa  en  forhisfining  i  et  hjørne  holdt  orkesteret  til. 
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Det  nimmet  folk  av  alle  raser  og  instrumenter 
av  alle  arter,  europæere,  jøder,  kinesere,  malaier 
og  negre,  fløiter  og  violiner,  klokkespil,  cello,  harpe 
og  piano,  horn,  sækkepiper,  trommer,  basuner  og 
triangler,  et  messingbækken,  en  kasserolle  og  to 
blanke  jernplater  til  at  banke  paa. 

Orkesteret  begyndte  at  spille.  Det  spilte  den 
nyeste  og  bedste  musik.  Det  laget  en  larm  som  over- 
døvet al  samtale  og  fik  vinduerne  til  at  klirre,  det 
var  som  om  alle  gatens  vogner  pludselig  var  kommet 
ind  i  kafeen.  Negrene  banket  paa  sine  trommer 
og  bækkener  og  kasseroller,  hamret  paa  sine  tri- 
angler, blaaste  i  basun  og  trampet  paa  jernplaterne, 
hylte,  sang  og  lo.  Et  par  kinesere  spilte  klokkespil 
og  smilte  skjævt.  En  ung  jøde  med  fanatiske  øine 
spilte  violin.  Nu  og  da  mens  negrene  tråk  pusten 
kunde  han  faa  sende  en  tone  ensomt  ut  gjennem 
rummet.  Saa  blev  han  atter  overdøvet  av  brølet 
og  sangen  og  helvedeslarmen  fra  negrene. 

Dirigenten  stod  rolig  og  svingte  sin  taktstok. 
Han  var  en  blek  og  sirlig  mand  i  kjole  og  hvitt. 
Et  regelmæssig  ansigt  som  ingenting  fortalte. 

Musikken  hadde  en  magisk  virkning  paa  kafeens 
gjester.  De  fik  farve  i  kinderne  og  glans  i  blikket, 
de  begyndte  saa  smaat  at  trampe  med  føtterne  og 
tygget  ubevisst  i  dansetakt.  De  maatte  sitte  med 
muskler  og  nerver  spændt,  ti  hvert  øieblik  kunde 
de    bli     overkjørt    av    en    ny    frygtelig    lyd.      Unge 
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mænd  og  kvinder  fandt  hverandre  og  styrtet  sig 
sammen  ut  i  hvirvelen. 

Saa  hørte  omsider  numret  op.  En  bifaldende 
mumien  lød  fra  hundrede  tyggende  munde,  hist  og 
her  blev  der  klappet.  Negrene  vendte  øinene  i 
hodet  og  viste  tænder.  De  to  kinesere  saa  paa 
hverandre.     Dirigenten  bukket  dypt. 

Jeg  sat  langt  ut  til  siden  og  saa  hans  krumme 
ryg.  Et  minde  dukket  pludselig  frem  for  mig.  Et 
gammelt  minde,  fra  aar  tilbake,  om  en  anden  mand 
med  en  anden  holdning.  \ 

Det  var  paa  en  stor,  men  gansKe  ordinær  kafé. 
Han  stod  paa  musiktribunen  og  dirigerte  orkesteret. 

I  kafeen  raadet  et  travlt  liv.  Svingdørene  gik 
rundt  uten  stans  og  hvirvlet  mennesker  ut  og  ind, 
forretningsmænd,  literater,  studenter,  borgerlige  eg- 
tepar,  hemmelig  elskende,  skjøger  med  og  uten 
mand,  og  enkelte  ensomme  som  søkte  ro  i  vrimlen. 
Folk  spiste,  snakket  om  kjøp  og  salg  og  læste  sine 
aviser.  Opvarterne  løp  frem  og  tilbake.  Inde 
mellem  bordene  stod  gjester  og  ventet  paa  plass. 
Matlugt,  tobaksrøk  og  en  varm  dunst  av  hud  og 
klær  laa  tyk  og  tung  over  lokalet. 

Han  stod  paa  tribunen  og  spilte  Beethoven. 

Larmen  fra  kafeen  skyllet  op  mot  ham.  Utaal- 
modige  mænd  ropte  paa  opvarterne  og  hamret  med 
saltkarret  i  bordplaten.  Det  klirret  i  kniver,  i 
gafler  og  glas,   knitret  i    aviser  som  blev  foldet  ut 
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og  brettet  sammen,  hundreder  av  føtter  skrapte  mot 
gulvet,  stoler  blev  flyttet,  tallerkener  knustes,  op- 
vartere  skjældte  løs  paa  sine  hjælpegutter.  De 
tusener  forskjellige  slags  larm  og  lyd  gik  sammen 
til  et  stort  fælles  brøl  som  tordnet  op  mot  musik- 
tribunen. 

Han  stod  urokket,  som  en  klippe  i  en  brænding. 
Mager,  blek,  ubarbert  og  forbitret  stod  han  og 
spilte  Beethoven.  Det  lange  mørke  haar  bølget 
om  ham  som   en  manke. 

En  sammenbitt  foragt  gav  sig  uttryk  i  hele  hans 
væsen,  som  han  stod  der  i  sin  slitte  sorte  fløiels- 
jakke  og  ledet  sit  lille  orkester.  Cellistens  røde 
næse  og  fløitenistens  brede  mave  fortalte  om  inter- 
esser ogsaa  utenfor  musikken.  Pianistinden  hamret 
av  al  kraft  løs  paa  sit  instrument  med  begge  hænder, 
mens  hun  nu  og  da  sendte  sin  dirigent  og  første- 
violinist  et  varmt  blik.  Han  saa  det  ikke.  Han 
rystet  sin  manke  og  spilte.  Nu  og  da  glemte  han 
sig  bort  i  sit  spil,  øinene  blev  veke  og  drømmende, 
hodet  sank  ned  mot  violinen.  Saa  kom  partier  hvor 
han  bare  dirigerte ;  og  atter  fik  han  det  fanatiske 
uttryk  i  øinene  og  det  haanlige  træk   om    munden. 

Hvad  var  det  som  hadde  sat  ham  av  ved  siden 
av  veien  og  tvunget  ham  til  at  leve  sit  liv  hen  som 
kafemusiker?  Hans  mørke  mine  sa  intet  om  det. 
Kanske  var  det  økonomiske  sorger;  kanske  et  tidlig 
giftermaal,   en  kone  som  skulde  ha  mat  og  drikke, 
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klær  og  sko,  hus  og  hjem,  og  som  bedrog  ham 
med  en  handelsreisende  mens  han  stod  her  og  spilte 
paa  kafeen;  eller  det  kunde  være  andre  grunde, 
en  svakhet  i  den  tidlige  ungdom,  en  lyst  til  at  tjene 
nogen  lommepenger  ved  litt  spil  paa  kafeer  og  kine- 
matografer for  siden  at  kunne  feire  glade  nætter 
sammen  med  venner  og  veninder. 

Det  var  faafængt  at  gjætte;  livets  spil  har  saa 
mange  variationer.  Men  den  som  hadde  kunnet 
læse  hans  tanker  en  aften  naar  han  gik  sliten  hjem 
efter  de  mange  timers  arbeide  i  kafeen,  han  vilde 
vel  blit  vidne  til  en  skuffet  og  bitter  mands  haard- 
nakkede  kredsgang  rundt  og  rundt  nogen  faa  minder 
fra  fortiden.  De  kjendte,  pinefulde  men  umistelige 
minder  om  ondskap  og  intriger,  om  falske  venner 
som  var  misundelige  paa  ham  for  hans  evner  og 
sværtet  ham  hos  standens  mægtige  for  at  spærre 
ham  veien  frem  mot  æren  og  lykken.  Den  vel- 
kj endte  lille  tankeverden  som  gir  en  bitter  trøst  til 
alle  dem  som  ikke  er  blit  til  det  de  hadde  haapet 
her  i  verden. 

Ellers  var  det  faafængt  at  gjætte.  Hans  mine 
røbet  intet  om  fortiden.  Den  fortalte  bare  om 
misnøien  og  uroen  i  hans  eget  sind,  om  selvbe- 
vissthet og  had  og  om  den  faste  beslutning :  Jeg 
skal  vise  dem  at  det  gaar  an  at  spille  musik  selv 
paa  en  kafé.  La  folk  komme  og  gaa,  spise,  læse 
aviser,    skrape   med    stolene    og    skravle    og  larme. 
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Men  de  kan  ikke  negle  mig  at  spille  Beethoven. 
Jeg  skal  vise   dem ! 

Hans  nummer  var  færdig.  Fløitenisten  slikket 
sig  om  munden.  Cellisten  tok  sig  en  slurk  av  sin 
seidel.  Pianistinden  reiste  sig,  gik  hen  og  satte  sig 
stille  paa  en  stol  i  nærheten  av  dirigenten.  Han 
saa  hende  ikke.  I  salen  fortsatte  larmen  som  før. 
Fra  et  enkelt  bord  blev  der  klappet.  Dirigenten 
bukket  med  et  haanlig  smil. 

I  dagene  som  fulgte  efter  hændte  det  ofte  at  jeg 
maatte  tænke  paa  ham,  den  magre  kafemusiker 
som  negtet  at  bøie  sig  under  sin  skjæbne.  Kanske 
var  tanken  trist,  men  den  rummet  allikevel  et  skjær 
av  glæde. 

Livet  løfter  nogen  mot  høiderne  og  lar  andre 
falde,  og  en  fornuftig  mening  med  det  hele  kan 
ingen  finde ;  men  de  fleste  bøier  sig  i  ydmyghet  og 
tænker  at  det  som  skar  maa  være  rigtig  siden  det 
sker. 

Da  kan  det  være  godt  og  glædelig  at  se  en  mand 
som  trodser,  som  sætter  sin  vilje  op  mot  livets 
vilkaarlighet,  en  mand  som  blir  staaende  opreist 
og  negter  at  krumme  ryggen  for  overmagten. 

Nu  ja.  Litt  efter  litt  glemte  jeg  ham,  mindet 
om  ham  la  sig  til  ro,  og  dennegang  var  det  bare 
kapelmesterens  krumme  ryg  som  vakte  erindringen 
om  sin  motsætning. 
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I  orkesterpausen  raadet  atter  den  høitidelige 
stilket  i  kafeen.  Røk  fra  havannacigarer  steg  lang- 
somt tilveirs  fra  bordene  rundt  om  i  salen  og  fyldte 
rummet  med  sin  søte  duft.  Lyset  funklet  i  krystal- 
glassenes  rubinrøde  vin.  De  dansende  par  hadde 
fundet  veien  tilbake  til  teppet.  De  sat  tause  og 
ventet  paa  næste  dans. 

Saa  reiste  dirigenten  sig  fra  bordet  henne  i  hjør- 
net, hvor  han  hadde  sittet  og  talt  med  hotellets 
direktør.  Han  gik  op  paa  tribunen  hvor  hans  mænd 
ventet  ham,  gav  et  litet  tegn,  og  pludselig  brøt 
atter  uveiret  løs.  Negrene  var  uthvilt  og  i  glim- 
rende humør,  hver  av  dem  arbeidet  for  tre,  og 
sammen  skapte  de  et  fraadende  hav  av  lyd  som 
tordnet  op  mot  dirigenten. 

Han  stod  urokket,   som  en  klippe. 

Og  i  det  samme  kj endte  jeg  ham  igjen.  Det 
var  ham,  fanatikeren.  Hvad  jeg  kjendte  ham  igjen 
paa  vet  jeg  ikke.  Han  var  blit  forandret  i  disse 
aar,   men  det  var  ham  og  ingen  anden. 

Han  var  faldt  til  ro.  Det  gamle  ulmende  blik 
var  sluknet,  han  var  blit  fuldstændig  rolig  og 
død  i  øinene.  Om  munden  laa  en  uforanderlig  sur 
linje.  Han  stod  og  tænkte  paa  intet,  mens  larmen 
fra  orkesteret  skyllet  om  ham. 

Like  til  venstre  for  ham  stod  før  ste  violini  sten,  den 
unge  jøde.  Mens  negrene  tok  sig  en  pause  og  tørket 
fraaden    fra    munden,    kunde    violinen   høres.     Den 
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unge  bleke  mand  spilte  som  i  en  besættelse,  hans 
instrument   graat   i   trods   og  raseri. 

Negrene  rullet  med  øinene  og  lo  til  hverandre. 
Saa   begyndte   de   igjen. 

Nu  saa  jeg  ogsaa  hvad  det  var  som  først  hadde 
gjort  dirigenten  ukjendellg   for  mig. 

Kunstnermanken  var  borte  nu.  Han  hadde  latt 
sig  maskinklippe   over  hele  hodet. 


ST J  ERN  EN 
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Natten  var  mørk.  Lavt  nede  i  øst  laa  en  svak 
lysning,  hvor  maanen  stod.  Ingen  stjerner  var 
at  se.  Sky  erne  hang  lavt,  og  koldt  regn  faldt  i  byger. 

Et  litet  følge  av  mænd  gik  langsomt  henover  veien. 
Foran  gik  tre  mænd.  Et  stykke  bakefter  kom  tre 
andre,  som  hver  gik  og  leiet  et  æsel,  tungt  lastet 
med  pakning.  Det  plasket  i  sølen  paa  den  vaate  vei. 

De  tre  forreste  mænd  vekslet  av  og  til  et  par 
ord.  Av  tonen  kunde  høres  at  de  hadde  gaat  langt 
og  var  trætte.   Den  ene  sa: 

—  Sky  erne  blir  jtættere  og  hænger  lavere.  Det 
blir  regn  natten  over.  Ingen  stjerner  blir  at  se.  Vi 
kan  gjerne  stanse. 

En  stund  efter  svarte  en  av  de  andre  to: 

—  Jeg  synes  lysningen  ved  maanen  blir  litt  ster- 
kere. Kanske  det  klarner  allikevel.  Og  det  er  bedre 
at  gaa  end  at  lægge  sig  til  her  i  regnveiret. 

De  gik  videre  i  taushet.  I  det  fjerne  klang  det 
svakt  av  bj elder  fra  kvæg  som  gik  ute  natten  igjen- 
nem.  Et  par  steder  langt  ute  saaes  et  svakt  skin 
av  gjæterbaal. 
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Veien  som  hadde  gaat  over  aapne  sletter,  svingte 
omsider  ind  mcllcm  lave  husrækker  og  mundet  ut 
paa  et  torv  i  en  liten  by.  Mændene  stanset  og  saa 
sig  om. 

Det  var  mørkt  overalt.  Det  var  sent  paa  natten. 
Men  fra  et  sted  i  nærheten  hørtes  menneskestemmer. 
De  vandret  efter  lyden  og  traf  et  smalt  stræde  hvor 
det  lyste  rødt   fra  en   døraapning.    Dit  glk   de. 

Det  var  et  herberge.  Verten  og  et  tyende  ryddet 
i  stuen  og  sopte  gulvet  før  natten. 

Den    ene  av  de  tre  mænd  vendte  sig  til  verten: 

< —  Vi  er  fremmede  her  i  staden.  Vi  vilde  gjeme 
ha  et  maaltid  mat  og  husly  for  os  selv  og  vore  tje- 
nere.  Og  staldrum  og  for  til  dyrene. 

Verten  spurte: 

—  Er  I  av  Davids  hus? 

—  Davids  hus,  hvad  er  det?  spurte  den  fremmede. 
Nu  saa  verten  litt  nøiere  paa  de  nye  gjester.  De 

var  gjennemvaate  og  dækket  av  søle,  men  klærne 
var  av  et  kostbart  stof.  Og  de  hadde  et  fremmed 
snit,  det  maatte  være  langveisfarne  folk.  Unge 
mænd  med  magre  og  skarpe  ansigter. 

Vertens  tone  blev  ærbødig: 

— ^  I  er  kanske  romere  som  skal  føre  tilsyn  med 
mandtallet? 

—  Vi  er  ikke  romere.   Mandtallet,   hvad  er  det? 
Verten  blev  mere  nedladende : 

—  Det   er  utga  at  befaling  fra  vor  store   Cæsar, 
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at  al  verden  skal  indskrives  i  mandtal,  hver  mand 
paa  det  sted  hvor  hans  fædres  fædre  saa  dagen.  Og 
nu  kommer  det  trækkende  hit  fra  alle  kanter  folk 
av  Davids  æt,  skidne  jøder  som  forlanger  krus  og 
opvartning  og  vender  sine  usle  denarer  syv  ganger 
rundt.  Pak  og  barbarer.  Selv  er  jeg  græker,  til- 
føiet  den  blekfete  vert  med  selvfølelse. 

—  Vi  kj ender  intet  til  alt  dette.  Men  vi  vil  gjeme 
ha  mat  og  husly,   sa  den  fremmede. 

—  Mat  kan  skaffes,  men  husly!  Hver  plass  i  mit 
herberge  er  optat  av  stinkende  jøder.  Detfindes  ikke 
en  ledig  seng  i  hele  byen.  Om  det  saa  er  stalden 
og  høiloftet,  saa  er  de  fulde  av  folk.  Rebekka]  Dæk 
bordet. 

Gj esterne  satte  sig  rundt  varmen  for  at  faa  klærne 
tørket.  De  var  trætte  og  sat  med  lutende  hoder. 
En  av  dem  sa: 

—  Venner,  mit  sind  er  fyldt  av  mismot.  I  tre 
nætter  har  vi  ikke  set  den.  Og  de  mennesker  vi 
har  spurt  paa  veiene  her  i  dette  fremmede  land,  de 
har  ikke  forstaat  hvad  vi  mente.  De  har  trodd  vi 
var  gale  og  har  steget  ærbødig  tilside  for  at  la  os 
komme  videre.  Kanske  er  det  hele  en  indbildning, 
en  drøm,  en  forvildelse  som  vi  vaakner  op  av  en 
graa  og  bitter  dag.  Venner.  Jeg  er  træt,  og  mit 
sind  er  mismodig  til  døden. 

De  andre  svarte  ikke,  for  de  følte  det  samme 
som  han. 
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Verten  som  hjalp  til  med  at  dække  bordet,  kunde 
ikke  henger  styre  sin  nysgjerrighet.  Han  gjorde  sig 
ærinde  hen  til  ildstedet  og    sa: 

—  Jeg  skjønner  I  kommer  fra  et  fjernt  og  frem- 
med land.  Er  det  tillatt  at  spørre  hvad  som  fører 
slike  høie  herrer  saa  langt  bort  fra  sin  hjemstavn. 
Det   er  kanske  store   forretninger  som 

Den  ene  av  de  tre   svarte  ham : 

—  Forretninger  er  det  ikke.     Vi   følger  stjernen. 
Verten   blev  forbauset: 

—  Stjernen?  Hvilken  stjerne? 
En  anden  av  de  tre  sa: 

—  Har  du  ikke  set  den  store  nye  stjernen  som 
er  tændt  paa  himlen  og  som  forjætter  en  stor  og 
herlig  konges  fødsel?  Vi  har  fulgt  stjernen,  vi  har 
forlatt  vort  hjem  og  vort  land  og  har  vandret  ut  i 
det  fremmede  for  at  hilse  ham.  Sig  os,  har  du  ikke 
set  stjernen? 

De  tre   saa  paa  ham  i   forventning. 
Verten  svarte  noget  forvirret: 

—  Stjernen?  Jeg  har  ikke  set  nogen  stjerne.  Himlen 
er  fuld  av  stjerner,  det  er  klart,  men  en  mand  som 
skal  passe  sin  gjerning  har  ikke  tid  til  at  kikke  paa 
stjernerne.  En  stjerne?  Meget  mulig.  Hvordan  saa 
den  ut,  var  den  gul,  grøn  eller  rød?  Hadde  den  et 
ris  efter  sig? 

De  fremmede  saa  forvirret  paa  hverandre.  En  av 
dem   sa  litt  usikkert: 
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—  Den  var  —  den  kan  ikke  beskrives.  Den  ligner 
ingen  anden  stjerne. 

Verten  saa  mistroisk  paa  ham : 

—  Saa-aa.  Da  skulde  jeg  ha  hørt  om  den.  Da 
kan  den  ikke  ha  vist  sig  her  i  Betlehem  ialfald.  Hm. 
Tror  I  den  varsler  ulykker?  Det  er  haarde  tider 
vi  lever  i.  Prisene  stiger  og  stiger.  Ja  ja.  Men  hvis 
den  varsler  en  stor  konges  fødsel,  saa  er  det  vel  i 
Rom  han  maa  søkes  —  men  da  er  det  neppe  Cæsar 
som  er  faren,  hvis  det  er  sandt  hvad  en  romer  for- 
talte mig  ifjor,   hihi. 

Atter  tok  en  av  de   fremmede  ordet: 

—  Han  vi  søker  er  ingen  almindelig  konge.  Han 
skal  bringe  lys  og  glæde  til  hele  verden. 

En  av  de  andre  fortsatte: 

—  En  ny  morgenrøde  skal  oprinde  over  jorden. 
Han  skal  bli  den  nye  dag. 

Og  den  tredje  sa: 

—  Sorger  og  smerter  skal  f  ors  vinde,  han  skal  vise 
os  en  ny  himmel  og  en  ny  jord,  alle  ting  skal  maales 
med  nye  maal,  al  jammer  og  pine  skal  vige  bort. 
Aa  sig  os,   har  du  ikke  set  stjernen? 

Nu  skjønte  verten  at  det  var  tre  gale  han  hadde 
med  at  gjøre.  Hans  sind  fyldtes  av  ærefrygt,  sam- 
tidig som  han  bestemte  sig  til  at  ta  dobbelt  betaling. 

—  Ja,  ja,  jaha,  mumlet  han  og  skottet  til  bordet. 
Maten    var  færdig,   og  han  bad  gjesterne  tilbords. 

De  spiste  i  taushet,  nedtrykte  og  mismodige.    Det 
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samme  paany  og  paany.  Naar  skulde  de  lære?  Atter 
hadde  de  vaaget  at  nære  et  litet  haap  om  gjenklang 
for  sin  længsel,  og  atter  hadde  de  ropt  ut  i  den 
tomme   luft.     Kulde   og  mørke   og  taushet. 

Verten  gik  fra  og  til.  Hans  humør  var  i  stigende. 
Han  vilde  ikke  miste  disse  gjester,  ikke  for  tyve 
denarer.  De  skulde  indbringe  ham  mere  end  som  saa. 

Han  nærmet  sig  og  foreslog  en  ordning,  det  skulde 
nok  bli  en  raad  med  husly.  Han  kunde  vække  sin 
kone  og  gi  dem  sit  eget  rum.  Han  og  konen  fik 
ligge  i  stalden  for  inat.  Den  familien  som  holdt  til 
der  kunde  sove  i  fri  luft  resten  av  natten.  Manden 
hadde  ikke  betalt   for  det  sidste  døgn 

—  Er  det  fattigfolk?  spurte  de   fremmede. 

—  Aa  ja,  saa  temmelig.  Manden  er  haandverker 
oppe  fra  det  nordlige.  De  snakker  næsten  ikke  som 
folk  engang.  Han  er  en  gammel  fugleskræmme,  men 
konen  er  en  pen  pike.  Hun  har  faat  et  barn  mens 
de  har  været  her.  Men  hun  er  frisk  og  sterk  saa 

—  Vi  kan  ligge  her  paa  lergulvet  paa  vore  kaf- 
taner,  avgjorde  de  fremmede.  Verten  gik  bukkende. 

De  var  alene,  og  natten  var  om  dem.  Det  sidste 
røde  svandt  paa  ildstedet,  og  alt  var  mørkt.  Fra 
intet  sted  en  straale  av  venlig  lys. 

De  fik  ikke  sove.  De  tænkte  paa  sit  fjerne  land, 
elvene,  skogene,  byene,  de  mindedes  avskeden  og 
den  lange  lange  reise,  alle  de  vaakne  nætter,  stjerne- 
skin  og  taake,   mørke  og  ensomhet. 


Mørke  og  ensomtet. 

De  reiste  sig  op  og  gik  ut. 

Det  blaaste  en  finsk  og  kjølig  vind.  Det  regnet 
ikke  mere.  Himlen  var  næsten  klar.  I  øst  lysnet 
det  svakt  av  morgenen. 

Over  stalden  stod  stjernen. 


i 


IDIOTEN 


I  dag  saa  jeg  ham  igjen.  Jeg  hadde  ikke  set  ham 
paa  saa  længe,  og  hadde  glemt  at  han  var  til, 
men  pludselig  saa  jeg  ham  igjen.     Det  var  idag. 

Naar  man  gaar  og  driver  omkring  og  ikke  har 
noget  at  forsømme,  og  tankerne  gaar  sine  egne 
veier,  kan  ofte  de  ubetydeligste  ting  vække  ens 
erindring,   som  et  pust  fra  gamle  dage. 

Derfor  er  det  vel,  at  jeg  ikke  blir  kvit  tanken 
paa  ham,  siden  jeg  nu  saa  ham  igjen  idag.  Tan- 
kerne gaar  sine  egne  veier  og  har  intet  andet  at 
arbeide  med,  og  saa  blir  man  gaaende  og  tænke 
paa  ganske  likegyldige  ting. 

Han  var  ikke  forandret,  det  saa  ut  som  om  tiden 
hadde  gaat  ham  forbi.  Som  om  den  ikke  har  an- 
gaat  ham.     Hvorfor  skulde  den  ogsaa  det? 

Han  var  som  han  altid  var. 

Han  stod  som  han  altid  stod,  foran  hullet  i  det 
gamle  plankegjærde.  Som  altid  før  stod  han  ogsaa 
idag  med  den  graa  luen  nedover  de  tomme  graa 
øine,  og  det  graa  ansigt  var  uforandret,  aarene 
hadde  ikke  sat  merke  i  det. 
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Og  dog  er  det  en  række  av  aar,  og  ellers  er 
alt    forandret. 

Jeg  husker   første   gang  jeg  saa  ham. 

Det  er  en  række  aar  siden,  og  jeg  mindes  ikke 
det  hele  saa  nøie,  men  det  maa  ha  været  om  vaa- 
ren.  Det  var  sikkert  om  vaaren.  Jeg  kan  huske 
at  jeg  netop  var  flyttet  ind  i  mit  lille  værelse,  et 
tarvelig,  ja  rent  elendig  værelse,  med  et  bord  foran 
vinduet  og  med  to  stoler,  hvorav  den  ene  var  halt 
og  burde   staa  indtil  væggen. 

Jeg  hadde  leiet  værelset  fordi  det  var  billig  og 
fordi  det  vendte  mot  gaten.  Og  gaten  gik  mot 
vest,  og  naar  man  trykket  ansigtet  mot  ruten  kunde 
man  se   solnedgangen. 

Det  var  ikke  stor  færdsel  paa  denne  gaten,  det 
var  bare  en  sidegate,  men  det  var  allikev^el  en  del 
at  se  paa,  og  den  gang  kunde  jeg  glæde  mig  over 
de  mindste  ting. 

Næsten  aldrig  var  der  en  kjører  at  se,  men  av 
og  til  gik  det  nogen  paa  fortauget  paa  den  anden 
side.     Undertiden  et  par. 

Og  morgen  og  aften  var  færdselen  større,  naar 
folk  gik  til  og  fra  arbeidet,  og  naar  døren  ustan- 
selig gik  op  og  igjen  i  den  lille  melkebutikken  paa 
skråa  over  for  mit  vindu. 

Det  var  usedvanlig  meget  sol  denne  vaar,  og  det 
moret  mig  at  se  menneskene  gaa  og  myse  mot  solen 
om  morgenen  naar  de  gik  østover,  om  aftenen  naar 
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de  gik  vestover,  og  solen  sken  dem  vet  i  øinene 
og  forgyldte  deres  ansigter. 

Men  jeg  glemmer  mig  bort.  Dette  angaar  ikke 
ham,  og  det  var  ham  det  gjaldt.  Det  var  paa 
denne  tid  jeg  saa  ham  første  gang,  og  nu  kan  jeg 
tydelig  huske  hvordan  det  var. 

Naar  jeg  skulde  gaa  ned  i  byen  fra  min 
lille  sidegate,  førte  veien  over  en  aapen  plads, 
egentlig  en  gammel  havnegang,  men  nu  gik  gaten 
tvers  over  den. 

Paa  den  ene  siden,  tilhøire  naar  man  gik  ned- 
over, laa  havnehagen  endnu  uforandret,  øde  og 
vandsyk  med  nogen  fattige  trær  langs  et  gjærde 
et  stykke  borte,  men  paa  den  andre  siden  var  hu- 
sene begyndt  at  vokse  frem  øverst  og  nederst,  der 
var  stalder  og  oplag  av  planker  og  hestefor,  nogen 
tomter  og  en  smedje.  Et  høit  plankegjærde  gik 
foran  det  hele,   med  en  port  ut  til  gaten  her  og  der. 

Foran  den  mindste  av  disse  portene,  næsten  bare 
et  hul  i  plankegjærdet,  der  stod  han.  Indenfor 
hullet  var  en  forretning  med  kul  og  ved  og  høi  til 
hestene  i  nabolaget.  Et  par  sotete  mennesker  gik 
og  arbeidet  derinde. 

Og  foran  hullet  stod  han. 

Han  stod  foran  hullet,  liten,  tynd  og  graa,  stod 
og  rugget  paa  sine  tynde  ynkelige  ben  i  knæbukser 
og  altfor  store  støvler,  med  en  graa  lue  nedover 
de  tomme  graa  øine. 
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Det  var  disse  øinene  som  fik  mig  til  at  lægge 
merke  til  ham.  De  var  smaa  og  graa  med  en  uhyg- 
gelig mangel  paa  liv.  Jeg  kan  huske  at  hos  en  død 
hund  hadde  jeg  set  samme  stirrende  uttryk.  Det 
fandtes  ikke  liv  i  disse  øine,  de  rummet  en  verden 
av  tomhet.  De  var  som  to  huller  ind  til  ingenting. 
Hans  graa  og  fregnede  ansigt  var  ubehagelig  at  se 
paa,  han  hadde  underbit  og  bevæget  munden 
sagte,  som  om  han  tænkte  paa  mat.  Kalvbent  var 
han  paa  kjøpet,  det  ene  tynde  ynkelige  ben  støttet 
det  andre  ved  knæet.  Slik  stod  han  og  rugget  foran 
hullet  i  plankegjærdet.  Omkring  ham  var  det  sol- 
skin  og  vaar,  jeg  kan  huske  at  linerlerne  vippet 
bortover  marken  paa  den  anden  side  av  gaten,  og 
et  par  barn,  en  gut  og  en  pike,  lekte  borte  ved 
trærne  med  høie,   glade  rop. 

Han  selv  stod  tom  og  rolig,  bare  rugget  frem  og 
tilbake  paa  sine  tynde  ben  og  rørte  sit  underbit. 
Han  stod  som   en  graa  flek  i  solskinnet. 

Dette  husker  jeg.  Alle  enkeltheter  i  hans  utse- 
ende opfattet  jeg  selvfølgelig  ikke  den  gang.  Jeg 
saa  kun  flygtig  paa  ham,  men  dog  virket  synet  av 
ham  forstemmende  paa  mig,  som  en  meningsløshet, 
en  disharmoni,  og  jeg  skridtet  raskere  ut  nedover 
mot  byen.  Længe  husket  jeg  nok  heller  ikke  paa 
ham,  det  var  sikkert  andre  ting  som  mere  optok 
mine  tanker. 

I   den   følgende  tid  saa  jeg  ham  ofte,  formodentlig 
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næsten  hver  dag,   og  jeg  lærte  hans  vaner  og  hans 
liv  at  kjende. 

Omtrent  bestandig  stod  han  foran  sit  hul  i  gjær- 
det,  saa  ut  i  rummet  med  sine  graa  øine  og  rugget 
frem  og  tilbake  paa  sine  tynde  ben.  Underbitet 
rørte  sig  bestandig.  Av  og  til  stod  en  hest  og 
ventet  paa  sin  kusk  utenfor  gjær  det,  og  da  hadde 
han  selskap,  men  saa  fors  vandt  hesten,  drevet  av 
kusken. 

Av  og  til  rørte  han  paa  sig,  han  gik.  Han  gik 
et  stykke  paa  sine  tynde  ynkelige  ben,  som  slog 
mot  hverandre  ved  knærne,  tip  tap  for  hvert  skridt. 
Han  gik  ikke  langt,  bare  nogen  skridt,  tap,  tap, 
tap,  et  stykke  bortover  gaten.  Der  var  en  butik 
med  kolonialvarer,  frugt  og  fedevarer,  og  utenfor 
den  stillet  han  sig  op  og  saa  ind  gjennem  vinduet 
paa  al  den  gode  mat,  mens  underbitet  rørte  sig 
sterkere  end  ellers. 

En  dag  som  han  stod  der,  kom  eieren  av  bu- 
tikken ut  paa  trappen  idet  jeg  gik  forbi.  Han  var 
en  tyk  og  fet  mand,  av  utseende  som  en  av  sine 
fedevarer.  Han  hadde  en  pose  i  haanden.  I  posen 
var  brødsmuler,  som  han  strødde  utover  pladsen 
til  nogen  fete  duer  som  holdt  til  i  nærheten.  De 
kom  flyvende  og  begyndte  at  lægge  i  sig  til  ære 
for  kjøbmandens  aapne  hjerte. 

I  det  samme  fik  kjøbmanden  øie  paa  den  lille  graa 
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tyndbcntc  skikkelse  som  stod  foran  trappen  og 
stirret  paa   duerne. 

Han  lo  og  ropte  et  ord  som  jeg  ikke  hørte,  men 
sikkert  var  det  et  økenavn,  for  jeg  saa  hvordan 
det  gav  et  ryk  i  det  graa  væsen,  og  pludselig  var 
det  liv  i  ham,  ansigtet  fik  uttryk,  hat  og  raseri 
lyste  ut  av  øinene,  et  intenst  hat  uten  fornuft,  et 
blindt,    elementært  raseri. 

Han  knyttet  hænderne,  han  gurglet  usammen- 
hængende  lyd  frem  og  trampet  i  gaten  med  sine 
store  støvler.  Kjøbmanden  lo  og  gik  ind,  og  han 
stod  igjen  alene  mellem  duerne,  som  hakket  i  sig 
sine  smuler  og  ikke  tok  notis  av  ham.  Endnu  en 
liten  stund  stod  han  med  knyttede  hænder  og  gurg- 
let frem  sine  lyd.  Saa  slappet  han  av,  virret  litt 
med  hodet  lik  en  høne  som  kommer  ut  i  solskinnet, 
og  et  øieblik  efter  var  han  den  gamle,  tom  og  graa. 
Han  vendte  sig  og  gik,  tap-tap-tap,  ned  til  sit  hul. 

Dag  efter  dag  saa  jeg  ham  der,  og  efterhaanden 
blev  han  mig  likegyldig.  Jeg  gik  ham  forbi  uten 
at  lægge  merke  til  ham,  og  snart  kom  den  tid  da 
jeg  heller  ikke  bodde  mere  i  den  lille  sidegate  og 
aldrig  gik  over  den  ødslige  plads. 

Tiden  gik,  og  en  vakker  dag  saa  jeg  ham  igjen. 
Han  stod  ved  fortaugskanten  ved  siden  av  en  motor- 
cykkel,  eieren  var  ifærd  med  at  rette  paa  noget  v^ed 
mekanismen,  og  blev  netop  færdig  i  det  samme  jeg  fik 
øie  paa   dem.    De   satte    sig  op   og  kjørte  forbi  mig. 
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Han  sat  bakpaa  og  holdt  sig  godt  fast,  og  i  hans 
ansigt  var  der  atter  en  smule  liv,  man  kunde  se  at 
han  var  baade  ræd  og  henrykt,  og  ansigtet  gav  et 
slags  uttryk  for  hans  sammensatte  følelser.  Formo- 
dentlig var  det  en  ven  av  familien,  en  bysælger 
eller  en  sportsmand,  som  hadde  forbarmet  sig  over 
ham  og  hadde  tat  ham  med  for  at  vise  ham  litt 
mere  av  verden.  Nu  sat  han  og  holdt  sig  fast  og 
merket  hvordan  verden  var  uventet  stor  og  fremmed. 
Om  en  stund  vilde  han  atter  bli  sat  av  ved  sit 
plankegjærde,  hvor  hullet  var  paa  samme  sted 
som   før. 

Jeg  blev  staaende  og  se  efter  ham,  som  han  blev 
mindre  og  mindre  borte  i  gaten.  Benene  dinglet 
hit  og  dit,  han  svaiet  hjælpeløst  frem  og  tilbake, 
et  slags  ironisk  billede  paa  den  hele  menneskehet, 
jagende  blindt  og  formaalsløst  avsted  for  tilslut 
at  naa  tilbake  til  sit  utgangspunkt. 

Igrunden  var  det  ikke  dette  billede  som  faldt 
mig  ind  mens  jeg  stod  og  stirret  efter  ham,  det 
var  mig  selv  og  min  egen  stilling  jeg  kom  til  at 
tænke  paa.  Gud  vet  hvordan,  der  var  ingen  likhet, 
jeg  selv  hadde  lykken  med  mig  i  en  forunderlig  grad 
i  denne  tid,  det  ene  held  løste  det  andet  av,  alting 
lykkedes,   nye  utsigter  aapnet  sig. 

Atter  gik  tiden.  Jeg  saa  ham  ikke  oftere,  ialfald  kan 
jeg  ikke  huske  at  jeg  saa  ham  paa  længe.  Han 
var  ute  av  min  erindring  og  hadde  været  det  i  lang 
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tid,  da  jeg  atter  tilfældlgvis  traf  ham.  Det  var  en 
eftermiddag,  en  sommer.  Vi  kom  opover  den  gamle 
plads,  og  da  vi  gik  forbi  hullet  i  plankegjærdet, 
saa  stod  han  der.  Hans  tomme  graa  øine  saa 
uttryksløst  ut  i  luften,  han  stod  og  flyttet  sin  tyngde 
over  fra  ben  til  ben,  fra  det  ene  tynde  ynkelige 
ben  over  paa   det  andet. 

Jeg  hadde  glemt  ham  like  til  jeg  saa  ham,  men 
i  samme  øieblik  husket  jeg  ham  likesaa  selvfølgelig 
som  de  andre  ting  i  nærheten,  fabrikpipen,  forret- 
ningen paa  hjørnet,  trærne  i  det  fjerne.  Han  hørte 
med  her,  passet  ind  som  en  sten  i  brolægningen, 
og  hadde  han  ikke  staat  der,  vilde  jeg  ha  savnet 
noget,   rimeligvis  uten  at  vite  hvad. 

Vi  gik  netop  og  snakket  om  en  revolver  jeg 
hadde  kjøpt  samme  dag,  tilfældigvis,  jeg  hadde  set 
den  i  et  vindu  og  hadde  kjøpt  den,  uten  nogen  for- 
nuftig grund.  Jeg  husker  nu  at  den  var  meget  dyr, 
det  var  et  ypperlig  vaaben. 

Det  var  ingen  at  se  i  gaten,  og  jeg  tok  den  frem 
og  viste  hende  den,  jeg  syntes  det  var  kjækt  at  ha 
en  revolver. 

Hun  syntes  den  var  frygtelig  og  kunde  ikke  for- 
ståa hvad  jeg  vilde  med  den,  vilde  jeg  skyte  nogen 
med  den,  hadde  jeg  nogen  fiende,  kunde  jeg  ha 
nogen  uven,  tænk  om  den  gik  av,  hvem  vilde  jeg 
skyte  ? 

—  Mig    selv,    svarte    jeg    —    hvis    alt    gaar    mig 
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imot  og  du  forlater  mig.    —  Ingen  av  delene  kunde 
jeg  tænke  mig. 

—  Vilde  du  ikke  skyte  mig  da?  spurte  hun,  lo 
og  saa  paa  mig,   og  blev  straks  alvorlig. 

I  det  samme  naadde  vi  frem  til  hullet  i  gjærdet, 
hvor  han  stod. 

—  Ham  kunde  man  ialfald  uten  skade  —  begyndte 
jeg. 

. —  Fy  fy  !  stakkars  fyr !  ropte  hun  forarget,  og 
jeg  tiet,  beskjæmmet  og  forlegen  over  min  barns- 
lige og  dumme  ytring. 

—  Stakkars  fyr,  gjentok  hun  sagte,  og  jeg  vendte 
mig  om  og  saa  efter  ham.  Han  stod  foran  det 
fattige  hul  i  plankegjærdet,  stirret  ut  i  den  tomme 
luft  og  saa  ut  som  han  tygget. 

Den  uhyre  fattigdom  i  dette  liv  slog  mig  for 
første  gang  med  gru.  Ved  tanken  paa  ham  fyldtes 
jeg  med  en  slags  medynkblandet  skræk.  Der  stod 
han,  dag  efter  dag,  ja  aar  efter  aar,  stirret  ut  i 
luften,  rørte  sit  underbit  og  vendte  sine  tomme 
graa  øine  i  hodet.  Hvad  han  saa  av  verden,  det 
som  naadde  ind  til  hans  halvbevissthet,  det  var 
gatens  graa,  nogen  støvete  græsstraa  og  de  vand- 
syke  trær  langt  borte.  Dag  for  dag,  aar  for  aar. 
Hvad  mere?  En  fattig  mor,  som  sørget  over  ham 
og  gav  ham  mat,  en  kjøbmand  som  ertet  ham,  en 
gang  om  aaret  en  mand  som  gav  ham  lov  at  sitte 
paa  en  motorcykkel. 
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Heller  dø  imorgen,  tænkte  jeg,  end  være  som 
ham. 

Tause   gik    vi   videre. 

Da  jeg  gik  nedover  igjen,  var  det  sen  kveld,  og 
jeg  gik  og  saa  mig  om,  spændt  paa  om  jeg  skulde 
faa  ham  at  se.  Jeg  syntes  jeg  hadde  en  uret  at 
gjøre  god  igjen,  jeg  følte  mig  skyldig  overfor  ham 
uten  at  kunne  gjøre  mig  rede  for  grunden.  Var 
det  min   egen  lykke   som  tynget  mig? 

Hullet  i  plankegjærdet  var  stængt,  alt  var  stille 
i  gatene,  ikke  et  liv  var  at  se.  Allikevel  blev  jeg 
gaaende  og  drive  omkring  og  se  efter  ham,  uten 
engang  at  vite  hvad  jeg  vilde  ham.  Men  jeg  traf 
ham  ikke.  Formodentlig  var  han  allerede  matet  og 
lagt  tilsengs.  Naar  han  sov  hadde  han  sin  bedste 
tid,    da  var  han  vel  omtrent  som  vi  andre. 

Nu  fulgte  igjen  en  tid  da  jeg  saa  ham  til  stadighet, 
og  en  dag  hændte  atter  noget  som  gav  mig  et 
bedre  indblik  i  hans  liv. 

Jeg  kom  gaaende  nedover  mot  pladsen,  det  var 
om  morgenen.  Jeg  hørte  jubel  og  skrik,  og  plud- 
selig,  da  jeg  svingte  om  et  hjørne,  gik  jeg  næsten 
like  paa  ham.  Han  stod  foran  en  aapen  port,  og 
nu  var  det  liv  i  ham.  Han  gurglet,  tygget  og  rystet 
med  armene,  han  var  vild  av  raseri.  Inde  i  porten 
og  inde  paa  gaardspladsen  var  det  en  tre-fire  smaa- 
gutter  som  holdt  paa  at  plage  ham,  de  kastet  smaa- 
sten    paa    ham,    de  løp  ut  og  pirket  paa  ham  med 
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pinder,  og  før  han  kunde  faa  tak  i  dem  var  de 
væk.  Saa  begyndte  de  paa  igjen.  Deres  glæde 
vokste  med  hans  raseri.  Det  var  uskyldige  gutter 
i  lo — \2  aarsalderen.  Jeg  jaget  de  smaa  væk  og 
hjalp  ham  tilbake  til  hans  hul.  Jeg  snakket  til 
ham  men  han  svarte  ikke.  Han  var  faldt  tilbake 
til  sin  sedvanlige  sløvhet. 

Det  var  sidste  gang  jeg  saa  ham.  Hun  for  hvis 
skyld  jeg  hadde  gaat  den  lange  vei  derop,  flyttet 
til  en  anden  kant  av  byen. 

Saa  idag  saa  jeg  ham  igjen,  og  jeg  har  ikke 
kunnet  faa  ham  ut  av  mine  tanker.  Tiden  synes 
at  ha  gaat  barmhjertig  hen  over  ham,  disse  aar  har 
ikke  sat  noget  spor  paa  ham,  han  var  som  han 
altid  var. 

Da  jeg  gik  forbi  ham,  som  han  stod  foran  sit 
hul  i  plankegjærdet,  var  han  saa  lik  sig  selv  fra 
gamle  dage,  at  jeg  et  kort,  et  ganske  kort  øieblik 
kunde  tro  mig  flyttet  tilbake  til  den  tid  da  jeg 
første  gang  bodde  paa  dette  værelse.  Det  var  kun 
et  kort  øieblik,  et  litet  svimmelt  sekund,  ti  ellers 
er  alt  forandret. 

Hvilken  ide  at  leie  dette  værelse  igjen.  Skjønt 
hvorfor  ikke?  Det  ene  sted  er  saa  godt  som  det 
andet.  Ogsaa  her  er  alt  omtrent  uforandret,  kun 
er  den  halte  stol  forsvundet,  og  bordet  er  vist 
ogsaa  et  andet.  Men  butikken  paa  skråa  over 
gaten  er  den  samme,  og  folkene  som  gaar  paa  gaten 
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kanskc  ogsaa,  jeg  vet  det  ikke,  jeg  kan  ikke  se 
deres   ansigter  for  paraplyerne. 

Underlig  at  tiden  kan  gaa  saa  mildt  hen  over 
slike  som  ham.  Det  er  vel  fordi  den  ikke  bringer 
dem  stort  hverken  av  sorg  eller  glæde.  Det  er  det 
samme  dag  for  dag,  aar  for  aar,  den  graa  gate, 
nogen  totter  med  støvete  græsstraa,  endel  trær  langt 
borte,  en  linerle,  en  spurv.  De  vekslende  aars- 
tider,   regn,    sne.     Underlige,   retningsløse  liv. 

Er  det  saa  foragtelig?  Er  det  saa  meget  fatti- 
gere end  andres?  Ensformigere,  roligere,  stillere, 
og  mon  ikke  lykkeligere?  Nærmere  maalet,  nærmere 
op  til  det  store  intet,   den  store  lykke. 
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DET     UAVVENDELIGE 
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Paa  den  ene  side  av  gaten  ligger  kirkegaarden. 
Paa  den  anden  side  har  husrækkerne  trukket 
sig  ærbødig  et  stykke  tilbake.  Der  er  blit  plass  til 
et  ganske  litet  trekantet  parkanlæg  med  en  fontæne 
i  midten.  Det  er  et  fordringsløst  litet  anlæg,  nogen 
blomsterrabatter,  et  grønt  græsteppe  og  nogen  spinkle 
trær  som  endnu  ikke  vet  om  de  skal  trives.  I  en 
halvkreds  rundt  den  lille  fontænen  staar  nogen  hvite 
sommerbænker. 

Kirkegaarden  ligger  stille  og  grøn  inde  bak  sit 
brune  gjærde.  Vogner  og  biler  ramler  forbi  den, 
trikken  hviner  frem  og  tilbake.  Rolig  ligger  den 
under  sine  høie  trær  og  lar  livet  larme  utenfor.  Før 
eller  senere  skal  alle  de  larmende  levende  svinge 
ind  paa  grusgangene  og  stedes  til  hvile. 

Det  staar  ingen  uhygge  av  kirkegaarden. 

Om  nætterne  naar  maanen  skinner,  blinker  det 
hvitt  inde  mellem  de  mørke  skygger  fra  poplerne. 
Og  nattens  enslige  vandrende  ser  det,  men  de  ræddes 
ikke.  De  vet  at  det  bare  er  gravstenene  det  blinker 
i.    Og  stenene  staar  som  et  sikkert  segl  over  gra- 
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venes hovedgjærde,  de  staar  tungt  og  fast,  de  er 
ikke  lette  at  vælte  til  side.  Trøstefuldt  er  det  ogsaa 
at  tænke  paa,  at  de  værste  døde  som  oftest  har 
faat  de  største  stenene  over  sig.  Alt  er  trygt  og 
fredelig  og  uten  fare. 

Om  dagen  blinker  det  ikke  engang.  Da  ligger  kirke- 
gaarden  rolig  hen,  grøn  og  fredelig  som  en  dødens 
idyl.  Stille  mennesker  vandrer  om  derinde.  Det  er 
mest  kvinder  som  finder  trøst  i  sorgen  ved  at  pleie 
ømt  sine  dødes  grave.  De  planter  blomster  og  vånder 
dem,  de  klapper  jorden  jevn  med  hænderne  og  klipper 
græstorven  saa  den  blir  frodig  og  tæt.  Deres  smaa 
barn  leker  med   smaasten  i  gangene. 

I  anlægget  paa  den  anden  side  sitter  de  gamle  fra 
kvarteret. 

Det  er  et  velstillet  kvarter,  og  dets  gamle  har  det 
godt.  De  har  gjort  sin  gjerning  i  livet,  nu  sitter  de 
stille  paa  bænkene  og  lar  sig  varme  av  solen.  Et 
par  av  de  ældste  passes  av  sykepleiersker  som  støtter 
dem  paa  veien  fra  gatedøren  og  ut  til  bænken,  og 
som  kommer  og  henter  dem  ind  igjen  til  maaltiderne 
og  til  sengetid.  Men  de  fleste  er  saa  friske  at  de 
kan  bringe  sig  selv  ut  og  ind. 

Det  er  en  god  liten  plass.  Den  skraaner  svakt 
mot  syd,  mot  middagssolen,  som  er  saa  god  og 
venlig  mot  en  gammel  mand.  Og  kirkegaardens  høie 
trær  verner  mot  nordenvinden.  Trikken  kjører  i  gaten, 
ret  ut  for  plassen  stanser   den,   og  folk  gaar  av  og 
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paa.  I  husene  paa  den  anden  side  av  anlægget  Ugger 
smaa  butikker,  hvor  det  ofte  er  livlig  trafik,  og 
barn  fra  nabolaget  ler  og  roper  og  leker  med  hver- 
andre og  med  hundene  rundt  om  paa  plassen.  Hele 
dagen  er  der  noget  at  se  paa,  et  eller  andet  som 
kan  korte  tiden.  Og  det  er  godt.  Livet  var  kort, 
men  dagene  blir  lange. 

De  gamle  sitter  i  faste  grupper. 

Paa  bænken  i  midten  sitter  en  ældgammel  mand, 
tæt  indtuUet  i  tykke  tepper  og  med  en  skindlue  paa 
hodet  i  den  varme  sommerdag.  Han  har  egen  syke- 
pleierske som  hjælper  ham  ut  og  ind,  og  som  kommer 
og  ser  til  ham  av  og  til.  Om  morgenen  bærer  hun 
med  sig  en  liten  stol,  som  hun  stiller  foran  bænken. 
Paa  den  lægger  han  sin  sorte  sølvknappede  stok. 
Ingen  spør  hvorfor  stokken  skal  ha  egen  stol.  Det 
er  engang  saa.   Den  er  en  av  selskapet. 

Den  gamle  mand  har  været  jurist,  høiesterets- 
assessor  og  en  høit  anset  dommer.  Endnu  har  han 
et  myndig  og  bydende  utseende  med  sin  magre  skarpe 
profil  og  sin  smale  sammenknepne  mund.  Hans  hud 
er  gul  og  tør  som  gammelt  pergament  og  fuld  av 
tusen  smaa  og  store  rynker  som  skindet  paa  et  gam- 
melt eple.  Dette  forsterker  det  præg  av  ærvær- 
dighet  som  hviler  over  ham. 

Han  er  den  ældste  i  kredsen  og  det  anerkj  endte 
overhode.  Han  har  den  bedste  plads,  hans  bænk 
vender  ret  mot  syd,  mot  middagssolen.  Han  spørges 
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tilraads  i  alle  vanskelige  ting,  og  naar  der  opstaar 
uenighet  mellem  nogen  av  de  andre  gamle,  kommer 
de  til   ham    for  at   søke   sin  ret. 

Han  er  blit  døv  med  aarene.  Det  er  vanskelig  at 
forklare  ham  en  sak,  for  paa  døves  vis  hører  han 
feil  og  holder  stædig  fast  paa  sin  første  op  fatning. 
De  to  som  er  uenige  blir  ivrige  og  skriker  høit 
for  at  vække  hans  opmerksomhet.  Et  gny  reiser  sig, 
spurvene  flyr  op  fra  gaten  som  om  hestelorten  hadde 
faat  vinger,  melkemadammerne  kommer  ut  paa  trappen 
foran  butikken.  Uenigheten  høres  meget  farlig  ut  fra 
det  fjerne. 

Men  i  virkeligheten  er  assessorens  døvhet  en  uvur- 
derlig egenskap.  For  inden  de  gamle  er  færdige  med 
at  forklare  ham  saken,  har  de  som  oftest  glemt  hvad 
striden  gjaldt,  og  vandrer  tilbake  hver  til  sin  bænk, 
forsonet  og  i  venlig  stemning.  Og  assessoren  sitter 
atter  i  uforstyrret  ro. 

Den  gamle  assessor  drømmer.  Han  stirrer  frem 
for  sig  med  vidaapne  øine,  men  ser  litet  av  det  som 
hænder  omkring  ham.  Hans  sind  blunder,  han  lever 
i   barndommen. 

Av  sit  senere  liv  husker  han  en  hel  del  naar  nogen 
spør  ham,  og  mange  paragraffer  kan  han  utenad 
endnu.  Han  er  stolt  av  sin  jus  og  vet  at  man  skylder 
ham  ærbødighet.    Han  er  aandsfrisk. 

Men  naar  han  sitter  for  sig  selv  og  ikke  forstyrres, 
da  er  det  barndommen  som  lever  i  ham.  Solen  skinner 
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paa  ham  og  vanner  ham,  og  i  hans  erindring  dukker 
billeder  frem  fra  den  fjerne  fjerne  tid  da  han  løp 
omkring  i  barndomshjemmets  have,  hvor  sollyset 
trængte  gjennem  løvet  og  ned  til  jorden  som  lyse 
runde  flekker. 

Naar  det  blaaste  litt,  dirret  flekkerne  som  om  de 
var  levende,  og  han  forsøkte  at  fange  dem  i  haanden. 
Han  lukket  haanden  om  lysflekken  og  løp  hen  til 
sin  mor: 

—  Jeg  har  fanget  lyset,   mor! 

Men  naar  han  skulde  se  efter,  var  flekkerne  borte, 
smuttet  ut  av  hans  haand. 

Den  gamle  assessor  rækker  uvilkaarlig  en  gammel 
skrumpet  haand  frem  i  solen : 

—  Mor  —  sier  han  sagte. 

Men  ingen  runde  flekker  av  sol  leker  i  haanden. 
Nei  nei,  han  er  ikke  i  den  gamle  haven  mere,  og 
hans  mor  er  død  forlængst.  Snart,  snart  skal  han 
følge  efter.  Det  var  bare  solen  som  var  saa  god  og 
varm  idag,   næsten  som  i  gamle  dage. 

Til  høire  og  venstre  for  den  gamle  assessor  sitter 
de  andre  gamle,  en  og  en,  to  og  to  eller  i  smaa 
grupper.  De  kommer  fra  stormfulde  og  rolige  liv, 
fra  mange  forskjellige  erhverv  og  interesser.  Men 
omsider    er  de  skyllet  sammen  her,    paa  hvilens  ø. 

De  kommer  fra  mange  forskjellige  stænder,  fra 
hver  sin  omgangskreds  og  tankeverden.  Men  det 
volder  dem  ingen  vanskeligheter;    de   forenes  av  al- 
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deren.  Deres  daglige  bekymringer  og  lidelser,  deres 
sygdomme  og  svakheter,  deres  smaa  sorger  og  glæder 
er  nær  i  slegt  nu.  Og  i  det  ukjendte  foran  dem  staar 
noget  og  venter,  det  ene  og  samme  for  dem  alle. 
Slik  faar  de  fælles  ting  at  snakke  om,  og  det  ene 
sammen  at  tie   med. 

Mænd  og  kvinder  sitter  om  hverandre,  det  gjør 
ikke  stor  forskjel  mere.  Kvinderne  er  blit  gamle, 
deres  kvindelighet  er  faldt  til  ro,  de  tier.  De  sitter 
og  strikker  og  nikker  med  hodet.  Solen  glitrer  i 
strikkepinderne. 

Paa  en  bænk  i  et  hjørne  av  anlægget  er  en  gammel 
prest  strandet  mellem  en  kjøbmand  og  en  oberst.  I 
sin  tid  var  han  en  kjendt  fanatisk  prædikant,  frygtet 
for  sin  hensynsløshet.  Myndig  og  uten  barmhjertighet 
skilte  han  bukkene  fra  faarene  og  pekte  ut  den  rette 
vei.  Endnu  stritter  hans  skjeg  profetisk,  men  ansigts- 
trækkene  er  mildnet,  han  har  fun  det  frem  til  ro  og 
harmoni.  Litt  sløv  er  han  blit  i  den  sidste  tid,  og 
en  liten  datterdatter  holder  sig  i  nærheten  for  at 
passe  paa  ham.  Han  har  mistet  stedsansen  og  har 
vondt   for  at  finde  veien  hjem. 

De  to  paa  hans  høire  og  venstre  side  er  gamle 
og  hærdede  syndere.  Men  tiden  mildner  og  forsoner. 
De  tre  kommer  godt  ut  av  det  sammen. 

Av  oberstens  krigerske  utseende,  engang  saa  farlig 
for  byens  kvinder,  er  nu  bare  de  pragtfulde  barter 
igjen,   og  selv  de  har  mistet  reisningen,   de  hænger 
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lange  og  hvite  ned  paa  begge  sider  av  munden.  Med 
sine  store  ører,  sin  lange  myke  næse  og  den  blanke 
skaldepanden  minder  han  svakt  om  en  elefant.  Gut- 
tene kalder  ham  saa. 

Kjøbmanden  har  været  en  gammel  ræv.  I  alle  aar 
hang  pengene  let  ved  hans  hænder.  Hans  priser 
var  ikke  de  laveste,  og  hans  varer  ikke  de  bedste, 
og  paa  maal  og  vegt  snøt  han  desuten.  Endnu  har 
han  et  dulgt  lurt  drag  om  munden,  og  hans  smaa 
øine  kikker  listig  frem  bak  næseryggen.  Men  barnene 
som  leker  rundt  omkring  de  gamle  og  morer  sig  med 
mange  ting,  de  vet  at  ingen  i  hele  anlægget  er  lettere 
at  narre  end  den  gamle  lure  kjøbmanden.  Det  er 
velopdragne  barn,  og  ondskapsfulde  blir  de  ikke  uten 
naar  ingen  ser  paa.  Men  da  plager  og  erter  de  kjøb- 
manden, fy  Id  er  lommerne  hans  med  smaasten  og  faar 
ham  til  at  tro  det  er  kobberpenger,  eller  stikker 
ham  i  nakken  med  stive  stråa. 

Den   gamle   raser.     Han   vender   sig   til   presten: 

—  Disse  guttene  er  noget  rak.  Noget  rak.  Disse 
guttene  ja.  Kan  ikke  du  som  har  været  prest  slaa 
til   dem.    Slaa  til  dem  og  si  dem  noget  om  sjælen. 

Presten  vækkes  op  av  de  sidste  ord,  de  minder 
ham  om  noget,  om  hans  vilde  ungdom  da  han  for 
rundt  i  menigheterne  og  skræmte  folk  fra  vettet  med 
sin  tale. 

—  Ja  —  sjælen  —  sier  han.  Saa  falder  han  atter 
i  tanker  
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Sommerdagene  gaar  med  sol  og  regn  og  smaa  hæn- 
delser.  En  tid  er  det  en  barnepike  fra  kvarteret  som 
optar  de  gamles  sind.  Hun  er  ny  og  ukjendt  med 
stedets  skik,  hun  tar  plads  paa  en  av  bænkene  i 
anlægget  med  barnevognen  foran  sig.  Da  en  av  de 
gamle  kommer,    er  hans   plads  optat. 

—  Hvorfor  kan  hun  ikke  heller  sætte  sig  paa  kirke- 
gaarden,    sier  de  gamle   forarget. 

Tilslut  blir  hendes  optræden  foreholdt  hende,  av 
obersten,  høflig  og  uten  militær  tone.  Og  barnepiken 
som  ikke  er  ondsindet  men  bare  uvidende,  triller 
avsted  med  vognen,  over  gaten.  Der  hviskes  aner- 
kjendende  om  obersten,  gamle  historier  blir  nævnt. 
Han  har  vist  at  han  endnu  har  indflydelse  over 
dem. 

Paa  varme  solskinsdage  stiger  en  høi  og  glad  larm 
tilveirs  fra  de  gamles  plass.  Der  hersker  liv  og 
bevægelse,  de  yngste  og  raskeste  reiser  sig  og  gaar 
litt  omkring  for  at  strække  lemmeme,  de  avlægger 
besøk  ved  andre  bænker.  Gamle  historier  blir  som 
nye  igjen,  mange  ler,  det  er  livet,  livet  som  rører 
sig  i  dem  endnu  en  gang.  De  blunker  til  solen  og 
er  glade,  de  snakker  med  munterhet  om  sine  syg- 
domme,  rækker  frem  sine  krumme  stive  hænder :  Saa 
rare  fingrene  blir  av  denne  gigten,  har  nogen  set 
slike   store  komiske  knoker! 

Hver  tænker  paa  sit  og  har  ikke  tid  at  høre  paa 
de  andre.    Ved   siden  av  presten  sitter  kjøbmanden 
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Og  fortæller  om  sit  livs  mest  vellykkede  strek,  om 
en  ladning  skind  med  mark  i.  Han  trækker  utallige 
detaljer  ind  og  kommer  over  i  andre  historier,  han 
gjenoplever  alt  og  er  lykkelig.  Men  de  to  andre 
hører  ikke  paa  ham.  Obersten  sitter  med  lukkede 
øine  og  smiler,  midt  i  et  sødmefyldt  minde.  Og 
presten    sover,    med    hodet   paa    oberstens  skulder. 

Paa  en  bænk  for  sig  selv  sitter  tre  mænd.  Den 
gamle  i  midten  har  været  religionslærer.  I  sin  ung- 
dom drømte  han  om  at  bli  filosof.  Han  blev  det 
aldrig,  men  nu  da  han  er  blit  gammel  ligner  han 
ialfald  Sokrates.  Han  er  blit  varm  av  solen  og  for- 
tæller om  sit  livs  store  oplevelse,  sit  kortvarige  og 
lykkelige  egteskap.  Minderne  river  med,  han  blir 
begeistret  og  løsmundet  og  kommer  med  intime  av- 
sløringer. De  to  ved  siden  av  ham  er  døve  hel- 
digvis.  Det  kommer  ikke  videre. 

Unge  hvitklædte  kvinder  kommer  gaaende,  de 
stanser  og  venter  paa  sporvognen.  Under  det  gjen- 
nemsigtige  hvite  tøi  anes  omridset  av  unge  legemer. 
Noget  vaakner  hos  de  gamle  kvinder  i  anlægget,  de 
stikker  hoderne  sammen  og  peker  paa  de  skamløse, 
de  tyndklædte,  de  fordærvede,  de  unge.  Det  hvisler 
som  orm  i  en  busk.  Vognen  kommer,  og  de  unge 
kvinder  stiger  paa.  Endnu  nogen  tid  nikker  de  gamle 
heftig  med  hodet.  Saa  falder  de  til  ro  igjen,  klør 
sig    med    strikkepinden  i  haaret  og  strikker  videre. 

En  hund  kommer  ind  mellem  bænkene.    Det  er  en 
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hvalp,    den    er  glad   og  vil   leke,    men   vet   ikke   med 
hvem.    Den  ser  sig   om   og  logrer  opmuntrende. 

—  Vov  vov!    sier  en  av  de  gamle. 

—  Vov !   svarer  hunden. 

Og    de    gamle    ler    godt    av    den    dumme  hunden. 

Solen  skinner  venlig  paa  dem. 

Livet  er  ikke  bare  solskinsdage.  Undertiden  kan 
skyerne  skjule  solen,  det  blir  graat  og  trist,  de  gamle 
tier  og  trækker  sig  ind  i   sit  tøi. 

Og  undertiden  falder  det  regndraaper.  De  gamle 
ser  paa  disse  draaper  som  kommer  ovenfra  og  gjør 
dem  vaate.  De  bretter  frakkekraven  op  og  lukker 
verden  ute,  vil  ikke  se  mere.  Men  hvis  regnet  alli- 
kevel varer,  reiser  de  sig  og  gaar.  De  hjælper  hver- 
andre, assessoren  og  presten  tar  de  imellem  sig  og 
gaar  over  gaten.  Paa  den  andre  siden  hænger  grener 
ut  over  fortauget  fra  kirkegaardens  store  trær,  de 
danner  et  vandtæt  tak.  Under  det  stiller  de  sig  op 
i  klynge.  Solen  har  vendt  dem  ryggen,  ingen  folk 
gaar  paa  gaten,  de  er  forlatt  og  de  fryser.  De  trykker 
sig  sammen  og  tier.  Om  en  stund  kommer  folk  ut 
av  husene  og  henter  de  gamle  ind. 

Høsten  nærmer  sig.  Gule  flammer  viser  sig  hist 
og  her  i  det  grønne  løv.  Endnu  er  det  godt  og  varmt 
midt  paa  dagen,  men  morgen  og  aften  er  kjølige. 
Og  naar  det  blaaser  er  det  ikke  godt  paa  bænkene 
mere.    Nei,   ingenting  er  som   før. 

En  dag  er  presten  borte. 
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Det  blir  en  lang  og  taus  dag,  ingen  snakker.  Pre- 
sten er  meget  meget  syk.  Av  og  til  ser  man  stjaa- 
lent  og  sky  bort  paa  obersten  og  kjøbmanden,  hans 
nærmeste.    Hvordan  tar  de  det? 

Allerede  næste  dag  er  presten  ikke  syk  mere.  Det 
er  saa  underlig,  synes  alle.  Han  sat  saa  stille,  men 
allikevel  blir  det  saa  stille  efter  ham. 

Obersten  og  kjøbmanden  sitter  igjen  paa  bænken. 
De  sitter  hvor  de  sat  før.  Mellem  dem  er  en  aapen 
plass,  men  ingen  av  dem  flytter  sig  dit,  og  de  snakker 
ikke  sammen,  ser  heller  ikke  paa  hverandre.  Stak- 
kars dem,   tænker  alle. 

Saa  en  dag  klinger  klokkerne  frakirkegaarden.  Det 
er  en  klar  og  stille  dag,  og  klokkerne  høres  saa  tydelig. 

Et  par  av  de  yngste  og  raskeste  er  med  over  paa 
den  anden  side.  De  øvrige  sitter  paa  sit  vante  sted. 
ingen  sier  noget.  Et  og  andet  gult  blad  falder  fra 
en  av  de  spinkle  trær  og  lægger  sig  til  hvile  paa  en 
skulder.    Det  faar  ligge  i   fred,   ingen  rører  sig. 

Det  er  saa  sørgelig.  Derinde  ringer  klokkerne, 
en  ven  og  fælle  skal  sænkes  ned  i  den  kolde  jord. 
Hu.  Selv  sitter  man  og  venter  paa  tur,  sitter  foran 
kirkegaarden  som  i  et  venteværelse. 

Saa  vender  den  gamle  assessor  paa  hodet: 

—  Klokkerne  ringer  vist.    Hvad  er  det? 

En  trykket  taushet.    Saa  roper  en  ind  i  hans  øre: 

—  Husker  ikke  assessoren  —  det  er  presten  som 
blir  begravet. 
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Den  gamle  assessor  nikker: 

—  Rigtig  —  det   er  presten   som  blir  begravet.  — 
Klokkerne    tier.     En   liten    fugl  kommer  flyvende, 

den  sætter  sig  paa  en  gren  og  sier  noget.  Det  er 
en  trækfugl,  den  har  hat  rede  i  nærheten,  nu  sier 
den   farvel.    Kvi-vitt,    den  skal  paa  reise. 

De  gamle  sitter  stille  paa  bænkene,  sammenkrøket 
inde  i  sine  tykke  klær,  sitter  og  ser  i  jorden.  Ja 
ja  ja. 

Solen  skinner.  Fontænens  vand  blinker  som  flytende 
sølv,  de  faldne  blade  ligger  som  flammer  i  græsset. 
Varmt  og  godt  falder  straalerne  paa  ansigt  og 
hænder.  Varmt,  mindende  om  sommeren,  den  gode 
varme   sommer.    Ja  ja  ja. 

Den  gamle  assessor  sitter  stille  en  stund.  Saa 
retter  han  sig  op   og  sier,   ut  i  luften: 

—  Solen  skinner  varmt  idag. 

Og  fra  bænkene  rundt  om  svarer  det,  i  glad 
bekræftelse : 

—  Ja  —  ja  —   solen  skinner  varmt  idag. 
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Han  stod  ved  vinduet  og  stirret  ut  paa  gaten, 
men  saa  hende  ikke. 

Det  var  for  tidlig  endnu,  men  han  var  ikke  rolig 
nok  til  at  arbeide.  Saa  drev  han  hen  mot  døren 
og  lyttet  ut.  Men  ingen  var  at  høre  i  trappen,  og  det 
hadde  han  heller  ikke  ventet.   Det  var  rent  for  tidlig. 

Han  vendte  sig  om  og  saa  værelset  over.  Det 
hadde  han  gjort  mange  ganger  alt,  han  kunde  gjøre 
det  en  gang  til. 

Det  var  et  ganske  almindelig  værelse  han  bodde 
i,  et  av  de  ti  tusen  like  trøstesløse  værelser  som 
leies  ut  til  kontorfolk  og  studenter.  Det  hadde  sin 
lænestol  og  sit  bord  med  et  blækket  og  hullet  teppe 
paa,  et  speil  mellem  vinduerne,  et  litet  skind  foran 
sengen,  og  paa  væggen  en  bokhylde  og  et  farvetryk 
av  den  Helligaand  som  svæver  over  våndene.  Ved 
den  ene  væg  stod  desuten  en  divan  med  et  kobber- 
bord  foran,  og  i  hjørnet  et  litet  rundt  bord  av 
bjerk,   slitt  og  revet  op  i  poleringen. 

Hadde  han  glemt  noget? 

I  bokhylden  stod  bøkerne  pent  ordnet,  han  hadde 
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samlet  dem  sammen  fra  alle  kanter  av  værelset. 
Avishaugen  i  vinduskarmen  var  borte,  den  var 
bundtet  sammen  og  laa  i  ovnen.  Paa  bordet  i 
hjørnet  stod  det  lille  blanke  spritapparatet,  og  rundt 
om  det  var  stillet  op  de  smaa  ting  han  hadde  kjøpt 
ind  for  aftenen.  Paa  toiletkommoden  mellem  vin- 
duerne, foran  speilet,  hadde  han  sat  de  røde  tuli- 
panerne  med  bjerkeløvet.  Paa  den  maaten  fik  han 
en  ekstra  buket  inde  i  speilet.  Det  var  vakkert 
med  det  grønne  og  røde,  vakrere  end  de  skidne 
snipperne   som  pleiet  ligge   og  slænge   der. 

Det  hele   saa  noksaa  festlig  ut. 

Værelset  vendte  mot  vest.  Gjennem  det  ene 
vindu  kunde  han  se  to  høie  leiekasemer.  Mellem 
dem  var  det  en  smal  aapning,  og  der  skimtet  han 
litt  av  en  graa  overskyet  himmel  og  en  aasryg 
langt  borte.  Han  stod  en  stund  og  saa  mot  aasen, 
som  var  blaa  og  klar  i  den  tynde  vaarluft.  Solen 
kom  ut  av  skylaget,  like  i  aaskanten.  Værelset 
fyldtes  av  lys.  En  straale  traf  vinkaraflen,  som 
stod  paa  bordet  foran  divanen.  Det  glitret  og 
lyste  i  glas   og  i  vin. 

Alt  var  i   orden.     Hun  kunde  komme. 

Et    vindpust    slog    gardinet    ind    i  en    bue,    og  en 
sterk  duft  av  ungt  løv  fyldte  værelset.     Det  hadde 
regnet  dagen  igjennem. 
^  Han  gik  og  lukket  vinduet.     Det  kunde  bli  koldt 
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ut  paa  kvelden,  og  det  var  ikke  heldig.  Kunde 
han  se  hende  nu?  Nei. 

Han  blev  gaaende  og  drive  frem  og  tilbake  med 
hænderne  i  lommen.  I  sideværelset  kunde  han 
høre  vertinden  trække  i  skuffer  og  slaa  dører  igjen. 
Hun  skvJde  i  teatret.    Nu  gik  hun. 

—  Om  tre  timer  kommer  hun  tilbake,  tænkte 
han. 

Han  saa  paa  klokken.  Den  manglet  ti  minutter. 
Hvad  skulde  han  ta  sig  til  saalænge?  Læse? 

Han  tok  en  bok  og  slog  den  op,  læste  et  par 
linjer.  Nei,  det  var  umulig.  Han  kastet  den  paa 
gulvet,  men  bøiet  sig  øieblikkelig  ned,  tok  den  op 
igjen  og  satte  den  paa  plads  i  bokhylden. 

Kom  hun  ikke  snart?  Det  manglet  endnu  seks 
minutter.  Han  reiste  sig  og  gik  atter  frem  og 
tilbake. 

Bare  taalmodig.   Nu  kom  hun  snart,  ganske  snart. 

Han  merket  pludselig  hvordan  hjerteslaget  dirret 
i  pulsaaren  paa  halsen.  Var  snippen  for  trang? 
Han  rev  i  den.    Nei,   bare  indbildning. 

Atter  saa  han  paa  klokken.  Fire  minutter.  Hvor 
tiden  gik  uendelig  langsomt  idag. 

Han  gik  hen  og  dråk  vand.  Hvorfor  var  han 
saa  tør  i  halsen?  Og  hvorfor  var  han  tilsinds  som 
om  han  hadde  gjort  noget  galt?  Han  hadde  ikke 
gjort  noget  galt,  og  hadde  heller  ikke  tænkt  at 
gjøre  det.     Han  vilde  bare  hendes  ^^oi  bedste. 
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Det  blev  med  et  meget  mørkere  i  værelset.  Sol- 
straalen  lorsvandt.  Solen  var  gaat  ned  bak  aas- 
kantcn. 

Hvormange  var  klokken?  Otte.  Hun  skulde  være 
her  nu.  Han  var  i  en  underlig  oprevet  stemning. 
Han  kjendte  hjertet  banke  og  pustet  tungt  og 
besværlig.  I  dette  øieblik  ønsket  han  pludselig  av 
al  sin  magt  at  hun  ikke  skulde  komme.  Med  feber- 
agtig  hast  tænkte  han  sig  en  mængde  ting  som 
kunde  ha  hændt  i  sidste  øieblik,  og  som  hindret 
hende  fra  at  gaa.  Indbrud,  brand,  sygdom,  en 
slegtning  paa  besøk,  hvadsomhelst.  Han  bad  til 
Gud  om  en  ulykke.  Utallige  ting  kunde  hænde. 
Det  var  slet  ikke  sikkert  at  hun  kom,  og  det 
behøvde  ikke  at  være  hendes  skyld.  Aa,  hun 
maatte  ikke  komme,   maatte  ikke. 

Og  da  vilde  ingenting  ske  —  alt  vilde  være 
som   før. 

Ganske  som  før.  De  skulde  gaa  turer  utenfor 
byen  og  snakke  enfoldig  sammen  om  alt  de  saa,  han 
skulde  svare  paa  hendes  utallige  spørsmaal,  og  han 
skulde  høre  hende  klappe  i  hænderne  og  le,  som 
hun  saa  ofte  gjorde  uten  anden  grund  end  den  ene, 
at  hun  var  glad. 

Nei  nei,  hun  maatte  ikke  komme.  Han  saa  paa 
klokken  igjen.     Den  var  fem  minutter  over. 

—    Hun  har  narret  mig,    tænkte   han. 

Atter  gik    han    bort    til    vinduet.     Nei,    hun  var 
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ikke  al  se.  Ute  paa  gaten  drev  folk  frem  og  til- 
bake, langsomt,  i  aftentempo.  Vand  og  søle  efter 
regnveiret  hadde  samlet  sig  hist  og  her. 

Han  aapnet  vinduet  for  at  se  bedre.  Men  hun 
var  ikke  at  øine.     Han  lukket  vinduet  igjen. 

Var  det  trin  i  trappen?  Nei,  det  var  bare  hans 
eget  hjerteslag.  Hun  kom  ikke,  han  burde  visst  det 
paa  forhaand.  Hun  hadde  holdt  ham  for  nar  hele 
tiden. 

—  Men  vent  1  Bare  vent  du !  sa  han  for  sig  selv. 
—   Jeg  skal  nok  lære  dig!   Jeg  skal  lære  dig • 

Det  ringte. 

Det  var  som  om  klokkelyden  gav  gjenklang  i  ham, 
han  følte  hvordan  blodet  strømmet  ham  op  i  ansigtet 
og  blev  suget  ned  igjen.     Han  gik  og  lukket  op. 

Der  stod  hun. 

Hun  stod  slank  og  lys  i  den  mørke  døraapning. 
Hun  pustet  litt  kort  og  saa  paa  ham  med  et  svakt, 
et  usikkert  smil. 

—  Er  jeg  sen?  spurte  hun. 

—  Nei.     Bare  et  par  minutter. 

Han  var  hæs  og  ru  i  røsten.  Han  maatte  ha 
røkt  for  meget. 

Hun  kom  ind,  og  han  lukket  og  laaste  døren 
efter  hende. 

Hvor  hun  var  lys  og  let,  vakker  og  lys  og  sirlig, 
et  menneske  fra  en  gladere  og  mere  tankeløs  verden. 
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Hvordan  hadde  det  kunnet  falde  hende  ind  at  bry 
sig  om   slik  en  stor  og  grov   mand   som  ham? 

Men  hun  gjorde  det.  Han  visste  at  hun  gjorde 
det. 

Hun  stod  urørlig  og  saa  paa  ham. 

—  Det  er  visst  svært  galt  av  mig  at  jeg  kommer 
til  dig  saan.  Tænk  hvad  mama  vilde  si.  Men  det 
er  ikke   farlig,   vel? 

Hun  rakte  begge  hændeme  ut  mot  ham. 

Han  tok  dem  i  sine  og  trykket  dem  haardt.  De 
dirret  indi  hans.  Det  var  næsten  som  at  holde  en 
fugleunge  i  haanden. 

Hun  saa  paa  ham  igjen. 

—  Du  er  saa  rar  i  øinene.  Jeg  er  ræd  dig.  Aa, 
du  vil  mig  ikke  noget  vondt.     Vel? 

Han  saa  paa  hende  og  rystet  paa  hodet.  Og 
pludselig  kastet  hun  sig  ind  til  ham,  knuget  ansigtet 
tæt  ind  til  hans  bryst,  som  for  at  søke  ly  mot  en 
fare.    Han  hørte  hende  hviske  : 

—  Du  har  vel  ikke  tænkt  at  være  slem  mot  mig. 
Har  du  vel? 

—  Nei,  nei,  sa  han  og  strøk  hende  over  haaret. 
Og  det  var  som  om  noget  hvisket  indi  ham  :  La 
hende  gaa.     La  hende  gaa  nu  straks. 

Uvilkaarlig  rystet  han  paa  hodet. 

Det  gik  ikke  an.  Det  vilde  være  barnagtig. 
Barnagtig  og  komisk.  Hun  vilde  le  av  ham  efter- 
paa.    Nei,   vær  ikke  dum.     Vær  ikke  dum. 
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Atter  strøk  han  hende  over  haaret,  og  han  talte 
forvirrede  og  varme  ord  til  hende,  og  sa  hendes 
navn  mange  ganger. 

Hun  følte  sig  tryg  igjen.  Hun  begyndte  saa 
smaat  at  kvi  dr  e  og  le : 

—  Aa  du,  jeg  vet  godt  at  det  var  bare  dumt 
av  mig.  Men  jeg  blev  saa  ræd,  jeg  syntes  du  saa 
paa  mig  saa  rart,  saa  sint  og  ondt.  Synes  du  jeg 
er  svært  dum? 

—  Ja,  svært  dum,  sa  han.  Og  han  gjentok  det, 
mens  han  vugget  hende  langsomt  frem  og  tilbake 
i  armene: 

—  Svært,   svært  dum  er  du. 

Hans  blik  streifet  speilet.  Der  saa  han  billedet 
av  dem  begge.  Slank  og  lys  og  sirlig  laa  hun  lænet 
ind  til  ham.  Tillidsfuldt.  Men  hadde  hun  ikke 
grund  til  det?  Hans  mørke  armer  laa  fast  og  tæt 
rundt  hende. 

Han  saa  væk.  Saa  rev  han  hatten  av  hende, 
grep  hende  haardt  i  haaret  og  vendte  hendes  ansigt 
opover,   op  mot  sit  eget. 

Aa  nei,  nei,  ikke  det.  Aa,  ikke  det.  Du  vil 
være  snil  mot  mig,    vil  du  ikke? 

Hun  verget  for  sig  med  begge  hænder. 

—  Kjære  dig,  jeg  vil  bare  dit  eget  bedste,  sa 
han. 
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—  )a,  ja,  men  bare  ikke  det.  Du  skal  faa 
hvad  du   vil,    men  ikke   det.      Ikke   det  er  du  snild. 

—  Saa   bryr  du   dig   ikke   om  mig  allikevel. 

—  Jo,   jo,    men   ikke   det.     Jeg  tør  ikke.     Aa  nei. 

—  Si  jeg  vil  ikke,  saa  sier  du  sandt.  Du  vil 
ikke,  vil  ikke,  vil  ikke.  For  du  bryr  dig  ikke  om 
mig. 

Hun  vendte  ansigtet  mot  ham.  Det  dirret  hende 
om  munden.     Hun  bad  ham  : 

—  Det  maa  du  ikke  si.  Aa,  si  ikke  det.  Du 
vet  jeg  er  saa  gla,    saa  gla  i  dig.    Men  jeg  tør  ikke. 

Han  strøk  hende  over  hodet. 

—  Skjønner  du  ikke  at  hvis  du  virkelig  var  gla 
i  mig,  saa  vilde  du  ikke  være  det  mindste  ræd. 
Da  vilde  du  være  gla  fordi  du  kunde  gi  dig  til 
mig.  Og  det  vilde  være  det  vakreste  i  verden. 
Kan  du  ikke   forståa  det? 

Han  syntes  det  klang  væmmelig  falsk  og  una- 
turlig. Men  han  hadde  tænkt  sætningen  ut  paa 
forhaand,    og  den  kom  næsten  ufrivillig. 

Han  fortsatte  uten  at  se  paa  hende : 

—  Men  hvis  du  ikke  er  gla  i  mig,  saa  maa  du 
ikke  gjøre  det.  Da  vilde  det  være  galt  av  dig. 
Og  jeg  vil  ikke  be  dig  om  noget  galt. 

Han  satte  sig  op   med  hodet  i  hænderne. 

Gid  dette  aldrig  hadde  hændt.  Det  hele  var 
stygt    og    pinlig.     Hvorfor    hadde    han    bedt    hende 
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komme  herop?  Om  han  kunde   vaakne  nu  og  bare 
ha  drømt  alt  sammen. 

Kt  virvar  av  tanker  fløi  som  skygger  gjennem 
hans  hjerne.  Han  visste  ikke  hvad  han  ønsket,  han 
visste  ikke  hvad  han  trodde  og  hvad  han  vilde. 
Var  han  glad  i  hende  eller  hatet  han  hende?  Han 
visste  det  ikke.  Han  kunde  ha  lyst  til  at  slaa 
hende  og  til  at  lægge  hodet  i  hendes  fang  og  be 
om  forladelse  for  alt  han  hadde  gjort  og  alt  han 
hadde  tænkt  at  gjøre. 

Nei,  han  vilde  ikke  mere.  Var  dette  det  vak- 
reste i  [verden?  Det  var  vondt  og  stygt,  og  han 
hadde  visst  det  hele  tiden.  Bare  hun  nu  vilde  gaa, 
gaa. 

For  han  stolte  ikke  paa  sig  selv.  Det  forbauset 
ham  at  lægge  merke  til  at  han  hadde  mistet  evnen 
til  at  bestemme  sine  egne  ord  og  handlinger. 

—   Det   kommer   av   min   lidenskap,  tænkte  han. 

Men  da  var  det  galt  det  som  stod  i  høkerne, 
at  lidenskapen  faar  en  til  at  glemme  alt  andet.  For 
hans  iagttagelsesevne  var  snarere  skarpere  end 
ellers.  Intet  undgik  hans  opmerksomhet  av  alt  det 
som  hændte  omkring  ham.  Ovenpaa  hørte  han 
folkene  gaa  frem  og  tilbake,  og  han  visste  hele 
tiden  hvor  han  hadde   dem. 

Hun  hadde  sat  sig  op  ved  siden  av  ham  og  la 
varsomt  haanden  paa  hans  arm: 
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—  Har  jeg  været  slem  mot  dig?  Om  forladelse, 
jeg  har  ikke   villet   det.     Jeg  vilde   bare   —   — 

—  La  os  ikke  snakke  om  det  mere,  sa  han  fort. 
Han  vendte  sig  om  mot  hende  og  brettet  blusen 
hendes  op  over  brystet  igjen.  Han  følte  sig  plud- 
selig  fyldt  av  en  stor  og  ædel  beslutning.  Han 
vilde  ikke  gjøre  hende  noget.  Hvad  som  end  siden 
maatte  hænde,  om  hun  lo  ham  ut  om  nogen  aar, 
det  fik  være  det  samme.  Endnu  var  hun  et  barn, 
et  troskyldig  og  hjælpeløst  barn,  uten  evne  til  at 
værge  sig.  Han  hadde  merket  det  idag  igjen,  hvor- 
dan han  kunde  spille  paa  hendes  legeme  som  paa 
et  instrument,  fordi  hun  selv  ikke  kjendte  dets 
hemmelige  love. 

—  Men  jeg  vil  ikke  benytte  mig  av  det,  tænkte 
han.  Hun  skal  være  sikker  hos  mig.  Jeg  vil  beskytte 
hende  mot  hende  selv. 

Og  han  glædet  sig  over  at  han  kunde  tænke  saa 
vakkert. 

Han  fyldte  i  vinglassene,  men  slog  det  meste 
over. 

—  La  os  drikke  et  glas  sammen  tilslut.  Saa 
skal  jeg  følge  dig  hjem. 

Hun  klynket  sagte: 

—  Ja  men  —  er  det  sikkert  at  du  ikke  er  sint 
paa  mig? 

—  Sint?  Jeg  kan  da  ikke  være  sint  paa  dig  fordi 
du    ikke    bryr    dig    om    mig.     Nei,    jeg  er  ikke  sint 
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paa  dig.  Jeg  kommer  aldrig  til  at  bli  sint  paa 
dig  mere. 

Han  skalv  i  stemmen  av  bevægelse.  Og  samtidig 
var  han  svakt  skamfuld  over  hvad  han  sa.  Han 
hadde  ikke  tænkt  at  si  det  slik,  han  syntes  selv 
det  var  simpelt  og  daarlig  sagt.  Men  nu  var  det 
sagt,  og  han  hadde  ikke  kunnet  hindre  det.  Det 
var  som  om  en  fremmed  førte  ordet  for  ham,  og 
han  selv  sat  hjælpeløs   og  kunde  intet  gjøre. 

Hun  begyndte  stille  at  graate  igjen.  Og  med 
begge  hænder  klamret  hun  sig  fastere  ind  til  ham. 

—  Aa,  ikke  vær  bedrøvet,  ikke  vær  bedrøvet, 
bad  hun. 

Han  hadde  atter  armene   om  hende. 

—  Jeg  skal  bare  berolige  hende,  tænkte  han. 
Men  han  kunde  ikke  forhindre  at  hans  hænder  gled 
kyndig  over  hendes  spinkle  legeme.  Han  merket 
hvordan  hun  atter  blusset  op  under  hans  hænder. 
Og  han  merket  at  hun  var  svakere  og  mere  vilje- 
løs end  før. 

—  Nei,  nei,  jeg  vil  ikke,  tænkte  han.  Men  han 
bøiet  hende  allikevel  bakover. 

—  Aa,  men  jeg  er  saa  ræd,  mumlet  hun,  mens 
hun  trykket  sig  ind  til  ham  med  armene  rundt 
hans  hals. 

Han  hørte  sin  egen   stemme  : 

—  Ikke  vær  ræd.  Det  er  det  vakreste  —  det 
vakreste   i   verden. 
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—  Mon  vertinden  snart  kommer,  tænkte  han. 
Om   han   bare  hadde   hængt  uret  paa  væggen. 

Hun  laa  sammenkrøpct  paa  gulvet  med  hodet  i 
hænderne   og  hulket  høit. 

Han  stod  hjælpeløs  ved   siden  av. 

Vertinden  kunde  komme  hjem  naarsomhelst.  Og 
folkene  ovenpaa  kunde  høre  noget,  der  kunde  bli 
klager  og  spørsmaal. 

Hvad  skulde  han  svare  hvis  man  spurte  ham? 
Hvordan   skulde  han  forklare   —   — 

Det  var  hensynsløst  av  hende  at  graate  saa  høit. 
Man  maatte  ikke  tænke  bare  paa  sig  selv. 

Hvad  skulde  ;han  gjøre  med  hende  for  at  faa 
hende  til  at  tie? 

Han  saa  sig  forvirret  omkring.  Paa  bordet  stod 
vinkaraflen  halvtømt.  Det  ene  glas  laa  paa  gulvet, 
knust.  Cigaretaske  rundt  omkring  paa  bordteppet, 
og  et  sted  var  der  brændt  et  stort  hul.  Haar- 
naaler  overalt.  Og  der  sat  hun  paa  gulvet  og 
graat.  Var  dette  den  sirlige  straalende  piken  som 
kom  til  ham  for  tre  timer  siden?  Haaret  hang  i 
tafser  ned  over  ansigt  og  skuldre.  Blusen  var 
aapen  og  hadde  faat  en  lang  flænge.  Skjørtet  var 
krøllet  og  flekket.  Hvor  hun  var  forpjusket  og 
uskjøn.  Og  stadig  graat  hun  like  høit.  Hvorfor 
graat  hun?  Hun  hadde  ingen  virkelig  grund.  Hadde 
ikke    han    gjort    dette,    saa    hadde    en    anden    gjort 
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det,  og  sandsynligvis  en  eller  anden  pøbel  som 
Vilde  behandlet  hende  daarlig  og  raatt. 

Men  noget  maatte  gjøres  for  at  faa  hende  til  at 
stanse  graaten.  Det  var  mennesker  i  værelset 
ovenpaa.     Og  de  snakket  ikke,   de  lyttet. 

Han  bøiet  sig  ned  og  grep  hende  haardt  i  skul- 
deren : 

—  Hold  op,    for  Satan.     Folk  kan  høre   os ! 
Hun  saa  forvildet  op,  rød  i  øinene  og  med  ansigtet 

skiddent  og  ophovnet  av  graat.  Skræmt  stanset 
hun  graaten,  og  et  øiebhk  efter  reiste  hun  sig  og 
begyndte  mekanisk  at  ordne  sin  dragt.  Han  hjalp 
hende  at  finde  haarnaalerne,  og  hun  gik  hen  til 
speilet  for  at  sætte  haaret  op.  Ingen  av  dem  sa 
noget.  Hele  tiden  lyttet  han  spændt  om  vertinden 
skvJde  komme.  Han  begyndte  forsigtig  at  plukke 
glasbitene  op   fra  gulvet. 

Pludselig  merket  han  at  hun  graat  igjen.  Han 
saa  op.  Hun  hadde  sat  sig  paa  en  stol  med  hodet 
i  hænderne.  Hele  det  spinkle  legeme  rystet.  Hvor 
hun  saa  slåp  og  uordentlig  ut. 

Han  gik  hen  til  hende : 

—  Kjære,  kjære  dig,  du  maa  da  ikke  ta  slik 
paa  vei.  Nei,  men  kjære  —  —  det  er  ikke  hændt 
noget  galt,    skjønner  du. 

Hun  saa  op: 

Aa,  hvad  skal  jeg  gjøre?  Jeg  tør  ikke  gaa  hjem 
mere.     Jeg  tør  aldrig  gaa  hjem  mere. 
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—  Visst  tør  du  gaa  hjem.  Ingen  behøver  at  faa 
vite   noget. 

Hun  hørte  ikke  hvad  han  sa,  men  mumlet  om 
igjen,   gang  paa  gang: 

—  Aldrig  hjem   mere,    aldrig  hjem   mere. 

—  Ta  paa  dig  nu,    sa  han. 

Hun  hørte  ikke.  Han  rørte  forsigtig  ved  hende, 
og  hun   saa  paa  ham. 

—  Ta  paa  dig  nu,    gjentok  han. 

Hun  reiste  sig  lydig  og  gjorde  som  han  sa.  Selv 
tok  han  frakken  paa  og  gik  hen  til  hende.  Hun 
stod  stille,  som  i  søvne.  Han  la  armen  om  hende, 
men  hun  syntes  ikke  at  merke  det.  Han  slåp  hende 
fort  igjen. 

—  Nu  gaar  vi. 

Hun  sa  ingenting,   men   fulgte  med  ham. 
Det    regnet,     og    himlen    var    mørk.     Gaten    var 
vaat  og  glat. 

—  Det  regner,  du  maa  slaa  op  paraplyen,  sa 
han. 

Hun  gjorde  som  han  sa,  og  de  gik  videre  en 
stund  uten  at  snakke  sammen.  Saa  stanset  hun  og 
sa  med  bortvendt  ansigt : 

—  Hvis  du  ikke  har  noget  imot  det  —  jeg  vilde 
gjerne   faa  gaa   alene  nu. 

—  Nei,   men  —   — 

Hun  saa  op  paa  ham  og   forsøkte  at  smile  : 

—  Du    maa    ikke    være    ræd    for    mig.     Jeg   skal 
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nok  gaa  pent  hjem  allikevel.  Og  jeg  tror  ikke 
mama  skal  merke  noget.  Men  hvis  du  vilde  være 
saa  snild,   vil  jeg  helst  faa  gaa  alene. 

Han  visste  ingenting  at  svare  og  blev  staaende. 
Hun  gik.  Han  hørte  hendes  skridt  en  stund,  en 
vaat  og  fattig  lyd  i  den  øde  gate.  Saa  hørte  han 
ikke  mere,  men  endnu  en  tid  kunde  han  skimte 
hende,  en  liten  ensom  skikkelse  under  en  vaat  og 
blank  paraply.  Hun  blev  mere  og  mere  utydelig  i 
nattens  net  av  regn.  Saa  f  ors  vandt  hun  om  et 
hjørne. 

Han  blev  staaende  en  stund.  Han  skjønte  noget. 
Og  i  den  vaate  og  mørke  nat  gik  han  langsomt 
hjem. 


SPLEEN 
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Han  vaaknet  sent  og  med  hodepine,  og  verden 
syntes  ham  graa. 

Han  hadde  hat  en  underlig  drøm.  Han  drømte 
at  han  løp  avsted  over  en  øde  plass.  Han  var 
paa  et  ukjendt  sted,  i  en  stor  og  fremmed  by,  han 
følte  det,  men  han  kunde  ingenting  se.  Omkring 
ham  var  det  mørkt,  en  brun  taake  trykket  sig  ind 
paa  ham  fra  alle  kanter.  Han  hørte  skridt  inde  i 
taaken,  løpende  trin  som  hans  egne.  Men  han  saa 
ingen. 

Han  visste  at  han  løp  mot  et  maal,  men  han 
hadde  glemt  hvad  det  var.  Længe  hadde  han  sprun- 
get slik,  altid.  Men  han  hadde  glemt  hvad  han 
sprang  for,  og  derfor  maatte  han  sætte  farten  op. 
Utallige  var  de  andres  trin,  de  lød  tæt  som  regn- 
draaper.  Alle  skulde  de  samme  vei  som  han,  og 
mot  samme  maal.  Men  han  hadde  glemt  hvad 
maalet  var,  og  han  løp  ganske  ensom  i  taaken  og 
hadde  ingen  at  spørre. 

Var  det  nogen  han  jaget?  Ja,  det  var.  Han 
maatte    indhente    nogen,    maatte,    for    enhver    pris. 
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Han  løp  raskere,  og  følte  hvordan  hjertet  slog 
heftig  helt  oppe  i  halsen.  Og  mens  han  løp  tænkte 
han:  Hvad  er  det  jeg  skal  indhente?  Men  han 
visste   det  ikke  mere. 

Da  hørte  han  trin  bak  sig,  løpende  trin  som 
hans  egne.  Og  han  følte  at  det  var  han  selv  som 
var  den  forfulgte,  det  han  hadde  jaget  efter,  det 
jaget  nu  ham.  Hvad  var  det?  Han  hadde  glemt 
det  for  længe,  længe  siden,  og  nu  maatte  han  ikke 
stanse,   ikke  stanse  og  tænke  sig  om  og  huske. 

En  angst  grep  ham,  en  vild  og  hjertehamrende 
angst.  For  alt  i  verden  maatte  han  undkomme. 
Han  løp  og  løp,  men  benene  var  som  bly.  Og 
nærmere  kom  trinene  bak  ham,  stadig  nærmere. 
Saa  hørte  han  en  klokke  ringe  inde  i  det  uldne 
mørke.  Det  var  en  kirkeklokke,  og  han  visste  med 
det  samme  hvad  han  løp  for.  Han  skulde  i  begra- 
velse,   og  hvis  han  ikke  løp,   kom  han   forsent. 

Hjertet  hamret  i  ham  mens  han  sprang.  Men 
han  fortsatte.  Det  var  han  selv  som  skulde  be- 
graves, og  han  maatte  ikke  komme  forsent.  Det 
maatte  ikke  ske. 

Og  kirkeklokkerne  ringte.  Og  trinene  bak  ham 
blev  tydeligere  og  kom  nærmere.  De  naadde  ham 
igjen  og  var  ved  siden  av  ham,  og  alle  de  andre 
trin  var  borte.  Han  saa  til  siden  og  visste  hvad 
han  skulde  faa  se.  Og  der  blev  som  et  hul  i  taaken, 
og  han  saa  ansigtet.     Det  var  et  brunt  og  ondt,  et 
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haanlig  smilende  djævelansigt,  som  han  kj endte  saa 
godt  fra  før.  Og  han  hørte  en  røst  som  sa :  Endnu 
idag  skal  du  være  hos  mig  i  Paradis. 

Han  skrek  og  faldt  fremover.  Og  kirkeklokkerne 
ringte  over  ham  —   —   — •» 

Det  var  kirkeklokkerne  som  vækket  ham.  Det 
var  helligdag.  Han  vaaknet  med  hodepine  |og  sa 
til  sig  selv :  Det  var  bare  en  drøm,  og  det  visste 
jeg  hele  tiden.  Gudskelov.  Han  tænkte  sig  om  et 
øieblik  og  visste  straks  hvad  den  skrev  sig  fra, 
drømmen.  Han  hadde  ligget  paa  gal  side  og  faat 
hjerteklap  med  angstfornemmelse.  Hadde  røkt  for 
meget  igaar.  Han  kjendte  den  gamle  motbydelige 
kobbersmak  i  munden. 

Desværre  bodde  han  omtrent  midt  [mellem  to 
kirker,  og  klokkerne  klang  skjærende  falsk  sammen. 
Aa,  himmelske  disharmoni. 

Han  stak  fingrene  i  ørene  og  vendte  sig  om  paa 
den  anden  side,  men  fik  ikke  sove.  Godt.  Det  var 
søndag  og  intet  at  forsømme  ved  at  bli  Hggende, 
han  kunde  like  gjerne  staa  op. 

Ute  var  det  graaveir.  Lave  skyer  og  regn.  Ens- 
formig rindende  søndagsregn. 

Under  vaate  paraplyer  gik  kirkefolket  sin  gang 
i  forskjellige  retninger,  hver  til  sin  yndhngsprest. 
Sortklædte  ældre  damer. 

Hvorfor  hadde  religiøse  kvinder  altid  slike  trø- 
stesløse  ben? 
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To  møtte  hverandre  utenfor  hans  vindu  og  blev 
staaende  og  snakke  en  stund.  Det  dryppet  av 
paraplyerne.  Den  ældste  hadde  en  draape  under 
næsen,  den  vokste  langsomt,  faldt,  en  ny  dannet 
sig,  vokste  og  faldt.  Det  var  som  et  vandur,  et 
timeglas,   et  billede   paa  tiden   som   rinder. 

De  to  kvinder  skiltes  og  gik  hver  sin  vei  i  regn 
og  søle. 

Efter  frokosten  blev  han  gaaende  urolig  frem  og 
tilbake  i  stuen.  Hodepinen  varte  endnu,  og  tanken 
paa  drømmen  plaget  ham.  Hvor  hadde  han  set  det 
ansigtet  før?  Han  kj endte  det,  et  eller  andet  sted 
1  hans  hjerne  laa  det  koblet  sammen  med  en  ond 
erindring.    Men  han  kunde  ikke  fange  den. 

Han  gik  frem  og  tilbake  fra  ovnen  til  bokhylden 
og  tilbake  igjen.  Av  og  til  stanset  han  og  hørte 
paa  regnet  som  sildret  i  takrenden  eller  han  saa 
ut  paa  gaten  som  laa  øde  nu,  og  hvor  gult  søle- 
vand  samlet  sig  i  dammer  mellem  brostenene. 

Han  var  i  en  hvileløs,  en  jaget  og  haapløs  stem- 
ning, som  han  kjendte  igjen  fra  tidligere  onde  dage. 
Han  stod  og  saa  ut  paa  den  regnvaate  folketomme 
gate,  og  han  syntes  han  kjendte  den  fra  evighet 
av  og  var  dømt  til  at  se  den  i  al  evighet.  Et  ord 
av  prædikeren  kom  ham  i  sinde :  Hvad  der  har 
været  er  det  som  skal  vorde,  og  hvad  der  er  sket 
er  det  som  skal  ske,  og  der  er  slet  intet  nyt  under 
solen. 
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Av  erfaring  visste  han,  at  naar  han  var  ned- 
stemt og  verden  syntes  ham  trøstesløs  og  graa,  da 
hjalp  det  ofte  at  sitte  ganske  stille  en  stund  og 
tænke  sig  om.  Aarsaken  til  det  hele  kunde  være 
en  liten  ting  som  hadde  hændt  eller  skulde  hænde, 
og  som  han  hadde  glemt  fordi  han  ikke  ønsket  at 
tænke  paa  den.  Saa  laa  den  gjemt  og  forbitret 
hans  sind,  indtil  han  atter  husket  den.  Da  var 
det  værste  over. 

Hvad  hadde  hændt?   Hvad  skulde  hænde? 

—  Det  er  ingenting,  sa  han  til  sig  selv,  mens 
han  satte  sig  ved  vinduet  for  at  tænke  sig  om. 

Dagen  før. 

Han  hadde  været  i  et  selskap,  av  de  sedvanlige. 
De  ældre  herrer  spilte  kort  og  røkte  og  dråk,  de 
yngre  danset.     Selv  delte  han  sig  mellem  begge. 

De  ældre  herrer  sa  det  vanlige  om  politik,  lite- 
ratur,  forretninger  og  kvinder.  De  yngste  talte 
med   damerne   om   sport  og  kjærlighet. 

Han  hadde  kysset  to  fruer,  hvorav  ingen  var 
hans.  Tanken  paa  de  unge  kvinders  lette  moral 
plaget  ham  litt.  Han  følte  sig  forurettet  paa  sit 
kjøns  vegne.  Ti  han  kj endte  en  ung  pike  som  han 
kunde  tænke  at  gifte  sig  med.  Han  elsket  hende 
og  var  træt  av  at  spise  paa  kafé. 

Fornøiet  satte  han  sig  tilbake  i  stolen.  Første 
aarsak  var  fundet  og  burde  kjendes  død  og  mag- 
tesløs    at   være.     Den    kvinde    han    elsket    var  høit 
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hævet  over  enhver  mistanke,  og  hendes  dyd  kunde 
ialfald  ikke  la  skade  av  hvad  han  og  andre  foretok 
sig   fjernt  fra  hende  i   en  anden   del  av  byen. 

Var  der  saa  mere?  Han  tænkte  sig  atter  om. 
Selskapet  tråk  længe  ut,  derfor  hadde  han  vondt 
i  hodet.  Godt.  Og  fordi  han  hadde  sovet  urolig 
og  drømt  —    —   — . 

Men  det  kom  av  at  han  hadde  røkt  for  meget 
og  ligget  paa  den  gale  siden. 

Der  var  ikke   mere. 

—  Saa  er  jeg  aitsaa  glad  igjen,  tænkte  han  og 
reiste  sig. 

Med  det  samme  visste  han  ogsaa  at  han  løi  for 
sig  selv,  og  løi  med  vilje.  Det  samme  som  før  laa 
knugende  over  ham.  En  eller  janden  |ting  hadde 
han  glemt,  noget  pinlig  og  ondt  laa  etsteds  og 
ventet  paa  ham.  Og  pludselig  stod  atter  djævel- 
ansigtet  for  hans  erindring,  brunt,  grinende  og 
uhyggelig  levende.  Hvor  i  verden  hadde  han  set 
det  før?  Kunde  han  bare  huske  det.  Da  vilde  alt 
være  godt.  —  Tøv.  Han  skjøv  heftig  tanken  væk. 
Han  var  træt  og  daarlig  utsovet,  det  var  det  hele. 

Han  gik  hen  til  speilet  og  saa  sig  selv  ind  i 
øinene. 

Vilde  livet  faa  mere  mening  hvis  ens  bevissthet 
av  og  til  kunde  skifte  bolig,  ta  ophold  i  et  nyt 
legeme  og  et  nyt  sind  som  man  ikke  indtil  væm- 
melse  kjendte  ut  og  ind? 
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Ørkesløst  snak. 

En  anden  tanke  faldt  ham  ind:  Kan  en  mand 
som  hater  og  foragter  sig  selv  ha  evne  til  at  elske 
et  andet  menneske? 

Det  ringte  paa  entreen.  En  veninde.  Han  rettet 
spørsmaalene  til  hende.  Ikke  fordi  han  stolte  paa 
hendes  forstand,  ti  den  kjendte  han,  men  fordi 
han  visste  at  hun  hadde  fundet  to  nye  beundrere 
i  det  sidste,  en  digter  og  en  idrætsmand,  og  han 
vilde  gjerne  vite  med  hvem  av  de  to  hun  bedrog 
ham.     Hendes  svar  kunde  kanske  røbe  det. 

Hun  svarte  : 

—  Du  tænker  paa  saa  mange  vanskelige  ting  og 
trækker  slike  frygtelige  slutninger.  Jeg  kommer 
for  at  minde  dig  om  dit  løfte.  Du  vet  du  lovet 
at  følge  mig  paa  idrætsopvisningen  imorgen.  Jeg 
skal  være  i  sort,  med  to  røde  roser  i  beltet.  Elsker 
du  mig  idag? 

—  Altsaa  idrætsmanden,  tænkte  han,  mens  han 
rolig  forsikret  hende  om  sin  kjærlighet.  Han  løi 
uten  begeistring,    av  vane,   høflighet  og  pligt. 

Hun  hørte  ikke  hvad  han  sa.  Hun  stod  og  saa 
paa  ham  og  tænkte  paa  noget  andet.  Han  betragtet 
nøie  hendes  vakre  og  fuldstændig  sjælløse  øine.  De 
blev  ikke  længer  mørke  og  raadvilde  naar  de  møtte 
hans.     De  hadde  kjendt  hverandre  længe. 

Hun  gik.  Han  visste  at  hun  forlot  ham  med 
glæde.   Ogsaa  han  følte  sig  straks  litt  bedre  tilmote. 
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Han  saa  ut.  Der  gik  hun.  Hendes  gang  og  hold- 
ning var  den  samme  som  i  gamle  dage,  for  et  aar 
siden,  dengang  han  kjendte  hete  støt  i  brystet  naar 
han  saa  hende  komme.  Og  nu?  Elskede,  din  gang 
virker  paa   mig  som   en  utgaat  sko. 

Alt  er  forfengelighet  og  higen  efter  vind.  Men- 
nesker møtes  og  elsker  hverandre  og  trækker  hver- 
andre ned.  Og  de  hater  hverandre  og  ser  paa 
hverandre  med  døde  øine  og  blir  sammen  evindelig. 
Mennesket  er  som  en  sten  i  vandkanten.  Den  ene 
bølge  glir  tilbake,  den  næste  frem.  Indtil  man 
slikket    og    rund    lægges   frem   for  almagtens  trone. 

Han  tullet  sig  ind  i  en  frak  og  gik  ut  i  regn- 
veiret. 

Søndagens  faste  stab  av  fotgjængere  var  ute  og 
gik,  trods  det  vaate  veir.  I  regntøi,  dryppende, 
travet  de  sig  gjennem   sin   fridag. 

Det  slog  ham  at  en  bysøndag  egentlig  er  en 
meningsløshet.  Søndagen  er  en  dag  for  bonden. 
Den  er  en  dag  bestemt  til  hvile  og  eftertanke,  og 
den  passer  der  hvor  livet  endnu  er  enkelt  og  har 
en  mening.  Men  byen  skal  jage  ustanselig  videre, 
i  byen  maa  ingen  stanse  og  se  sig  tilbake.  Den 
som  det  gjør,  han  maa  fælde  bitre  græmmelsens 
taarer,    som    stivner   og  gjør   ham   til  en  saltstøtte. 

Den  som  hadde  hat  en  god  ven  at  skjælde  ut  i 
dette  forbandede  veir.  Men  hans  nærmeste  og 
bedste    ven    hadde  nylig  været  utsat   for  et  bekla- 
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gelig  uheld.  Efterat  han  først  hadde  vundet  det 
store  lod  i  lotteriet  og  derpaa  faat  ja  av  sin  pike, 
faldt  han  omtumlet  av  lykke  under  en  sporvogn  og 
blev  fuldstændig  knust. 

Denne  vens  død  hadde  gjort  et  sterkt,  om  end 
kortvarig  indtryk  paa  ham.  Han  efterlot  sig  et 
hul  i  hans  vaner.  De  hadde  truffet  hverandre 
omtrent  daglig  i  flere  aar.  Men  da  den  første  tids 
økede  tomhet  var  overvundet  ved  en  omplacering 
av  de  ledige  timer,  gled  livet  hen  som  før.  Det 
var  bare  av  og  til  at  han  merket  et  savn.   Som  nu. 

Til  sin  glæde  møtte  han  en  mand  han  kjendte, 
en  som  ogsaa  hadde  været  i  selskapet  dagen  i  for- 
veien. Det  var  en  mand  som  det  gik  an  at  tale 
med,  for  han  var  som  regel  taus.  Dog  kunde  han 
ogsaa  gi  gode  raad  som  aldrig  blev  fulgt,  og  holde 
lange  taler  som  ingen  hørte  paa.  Og  han  blev 
aldrig  forbauset. 

Han  var  gift  med  en  skuespillerinde. 

Ogsaa  nu  gik  han  længe  og  hørte  paa  i  taushet. 
Saa  sa  han : 

—  De  klager  over  livets  meningsløshet.  Kjære 
ven,  hvem  er  De,  at  De  forlanger  mening  av  livet? 
Fornuft,  mening,  sammenhæng,  det  er  altsammen 
bare  ting  som  findes  i  vor  egen  hjerne.  Og  under- 
tiden ikke  der  engang.  Livets  mening  er  os  util- 
gjængelig.  Men  livets  meningsløshet  er  en  god 
arbeidshypotese.     Den  dag  De  anerkjender  den,  vil 
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De  føle  Dem  som  et  gjenfødt  menneske,  og  De  vil 
inclse  at  alt  er  godt  og  fuldstændig  likegyldig. 

Han  fik  et  belærende  utseende  mens  han  talte, 
han  lignet  en  ældre  gymnasiast.  Det  var  forøvrig 
almindelig  kjendt  at  denne  rolige  filosof  flere  ganger 
hadde  forsøkt  at  skyte  sig  selv,  sin  hustru  og  enkelte 
av  hendes   elskere,    dog  altid  med  ringe  held. 

De  var  ved  hans  gatedør.  Idet  han  skulde  gaa 
op,  hilste  han  venlig,  fremdeles  litt  belærende,  og  sa  : 

—  De  er  behagelig  at  snakke  med  idag,  De  er 
i  daarlig  humør  og  sier  litet.  Det  skulde  været 
mig  en  glæde  at  se  Dem  hos  mig  til  middag,  men 
jeg  hørte  igaar  at  De  blev  buden  til  en  anden. 
Hans  kone  er  meget  vakker,  De  kjender  hende. 
Forelsk  Dem  ikke.     Farvel. 

Gatedøren  lukket  sig  efter  vennen  med  et  smeld. 
Den  anden  stod  tilbake  paa  fortauget  og  saa  tomt 
ut  i  luften. 

Altsaa,  der  var  aarsaken.  Nu  husket  han  det 
hele.  Han  hadde  truffet  en  ven  i  selskapet  igaar, 
en  barndomsven,  netop  hjemkommet  fra  reise.  Han 
hadde  lovet  at  spise  middag  hos  ham  idag.  Det 
var  dette  han  hadde  glemt  med  slik  omhu.  Jo  han 
kjendte  sig  selv  igjen.  Men  nu  husket  han  alt,  alt 
sammen. 

Han  saa  for  sig  den  uendelig  lange  og  ulidelig 
pinlige  eftermiddag,  vennen,  hans  frue,  barndoms- 
vennens   frue.     Naar    middagen    var    spist,    skulde 
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vennen  og  han  selv  ha  en  god  cigar,  som  i  gamle 
dage,  i  tiden  før.  Og  vennen  vilde  lægge  sig  bak- 
over i  sin  gode   stol  og  si,    som   før: 

—   Livet  er  skjønt. 

Han  pleiet  altid  at  si  det  efter  middag. 

Godt.  Denne  dag  vilde  gaa  som  alle  andre  dage. 
Allerede  imorgen  var  den  overstaat.  Og  om  et 
halvt  aar  vilde  han  ikke  huske  den  engang.  Da 
vilde  han  være  helt  ute  av  alt  dette,  det  vilde 
ligge  utydelig  bak  ham  som   en   ond   drøm 

Et  øieblik  saa  han  atter  det  brune  grinende 
ansigt  for  sig.  Saa  tænkte  han  raskt  paa  noget 
andet. 

Han  ringte  paa  hos  vennen. 

Allerede  i  entreen  møtte  han  den  hjemlige  hygge 
og  en  svak  duft  av  stek.  Piken  som  lukket  op,  var 
i  sort  med  skinnende  hvitt  forklæ,  hun  var  høi  og 
slank  og  i  sin  bedste  alder.  Nu  kom  manden  ut 
og  ønsket  ham  hjertelig  velkommen  —  og  der  kom 
fruen  selv.  Indtagende  som  altid,  med  mørk  kjole 
mot  den  hvite  hud.  Et  svakt  smil  i  de  mørke  øine 
og  om  den  litt  store,    sterkt  røde  mund. 

De  fulgte  ham  ind.  Manden  sværmet  nervøst 
elskværdig  omkring  ham.  Den  nye  gjæst  skulde  se 
hans  hjem  for  første  gang.  Fruen  var  blek  og 
svakt  smilende.  Hun  gik  snart  ut  for  at  se  til 
middagen. 
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De  to  mænd  var  alene  og  hadde  ingenting  at  si 
hverandre.  De  satte  sig  omsider  i  hver  sin  læne- 
stol   og  hadde   det  straks   bedre. 

Paa  bordet  stod  en  sølvvase,  hans  egen  bryllups- 
gave —  sat  frem  for  anledningen.  Den  var  fyldt 
med  røde  nelliker.  For  at  bryte  tausheten  sa 
han : 

—  Nei  se  —  der  har  vi  din  kones  yndlings- 
blomster. 

—  Der  hændte  det,  tænkte  han,  endnu  mens 
han  talte.  Han  følte  at  han  hadde  gjort  noget 
uoprettelig,  revet  et  forhæng  tilside  for  den  andens 
øine.  Han  følte  det  som  om  han  sat  langt  borte 
og  hørte  sine  egne  ord,  fjerne  eksplosioner  som 
maatte   følges  av  dødens  taushet. 

Men  fra  det  fjerne  lød  mandens  fredsommelige 
stemme  : 

— ^  Ja,  ganske  rigtig.  Min  kone  bryr  sig  bare 
om  nelliker. 

Stilhet  igjen.  Intet  hadde  hændt.  Litt  efter  litt 
slog  atter  hans  kjerte  i  rolig  takt. 

Fruen  kom  ind  og  bød  tilbords.  Middagen  var 
gammeldags  og  god,  han  fik  sagt  det  paa  flere  for- 
skjellige maater  og  høstet  hver  gang  det  samme 
smil  til  tak.     Egtemanden  blev  oprømt : 

—  Ja  se,  mat  kan  du  lage.  Hvis  jeg  ikke  var 
saa  meget  paa  reise,  vilde  jeg  bli  altfor  tyk.  Altfor 
tyk.     Nu  holder  jeg  mig  passe.     Akkurat  passe. 
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Der  hersket  enighet,  og  spørsmaalet  lot  sig  ikke 
utdype  videre. 

Omsider  sat  de  atter  inde  i  stuen.  De  lot  sig 
synke  ned  i  hver  sin  lænestol.  Sindene  faldt  stilt 
til  ro.  Cigarene  var  gode,  uret  tikket  i  kroken, 
hjemmets   fred  faldt  over  dem. 

■ —   Livet  er  skjønt,   sa  egtemanden. 

Pause. 

Atter  grep  manden  ordet. 

—  Dette  er  den  bedste  tid  paa  dagen,  aldrig 
føler  jeg  saa  tydelig  som  saan  efter  middag  den 
inderste  sammenhæng  og  mening  i  alt.  Et  hjem  er 
en  gave  fra  oven.  Hør  her.  Alle  vor  ungdoms 
drømme,  de  er  og  blir  bare  luft  og  vind.  Føler 
ikke  du  ogsaa  det?  Du  nærmer  dig  den  alder  da 
et  frit  og  flakkende  liv  begynder  at  bli  trættende. 
Skap  dig  et  hjem.  Saa  skal  du  faa  se  at  vor  ung- 
doms problemer  som  vi  trodde  verdens  frelse  avhang 
av,  de  falder  væk  av  sig  selv,  og  livet  blir  enkelt 
og    rolig    og    selvfølgelig.     Tro    mig,    det  er  lykken. 

I   kroken  tikket  uret  venlig  :    Lykken,   lykken. 

Egtemandens  ord  krævet  intet  svar,  de  naadde 
hans  øre  som  et  i  sig  selv  avsluttet  uttryk  for 
stuens  rolige   stemning. 

Han  sat  en  stund  og  saa  paa  den  fine  blaa  røk- 
strime  som  steg  tilveirs  fra  cigarspidsen.  Saa  sa  han: 

—  Naar  jeg  sitter  her,  maa  jeg  uvilkaarlig  tænke 
tilbake   — 
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—  Skal    De    ikke    ha   mere   kaffe  ?  spurte    fruen. 
Han  fik   sin  kaffe   og   fortsatte  : 

. —  Uvilkaarlig  maa  jeg  tænke  tilbake  paa  min 
egen  barndom  og  hjemmet  fra  da.  Det  var  en 
lykkelig  tid.     Man  visste  intet. 

—  Forhærdede  tviler,  sa  egtemanden,  —  tror 
du  det  er  betingelsen  for  lykke?  Og  med  en  tanke- 
overgang  utbrøt  han  : 

—  Men  herregud  kone,  vi  har  jo  ikke  vist  ham 
gutten. 

—  Jeg  tror  han  sover,    sa   fruen. 

—  Nei  visst  ikke,  jeg  hørte  han  skrek,  kom  bare. 
Og  de  gik  ind  i  soveværelset.  Egtemanden  tok  det 

bittelille  menneske  og  viste  det  triumferende  frem.  Og 
den  lille  rørte  fingrene  og  aapnet  munden  og  skrek. 

—  Naa,  hvad  sier  du,  spurte  manden.  —  Dette 
er  sammenhængen,  forstaar  du.  Ogsaa  kaldet 
lykken.     Hvad   sier  tvileren? 

Med  armen  om  hustruens  skulder  saa  han  paa 
vennen  og  smilte.  Ogsaa  hun  smilte  svakt,  og  den 
lille  rørte  fingrene   og  tråk  venlig  paa  munden. 

Tvileren  stod  taus.  Jo,  dette  var  sammenhængen 
og  meningen,  han  indsaa  det  klart.  Og  i  samme 
øieblik  opdaget  han  noget  som  friet  ham  fra  den 
sidste  rest  av  dagens  uro.  I  hovedenden  av  den 
ene  seng  var  der  en  kvist  i  mahognyen,  og  den 
hadde   form  av  et  djævelansigt. 

Et  djævelansigt  som  smilte  mot  ham. 


MENNESKET    OG    JORDEN 


I  landet  mellem  elvene  bodde  Abal.  Han  dyrket 
sin  jord  som  hans  fædre  hadde  gjort  det  før 
ham.  Og  rundt  om  ham  bodde  andre  mænd  av 
hans  folk  og  dyrket  jorden  som  han. 

Det  var  en  fredelig  tid.  Paa  hver  jordlodd  fulgte 
søn  efter  far,  og  atter  søn  efter  far.  Slik  hadde 
det  altid  været,   og  slik  skulde  det  altid  være. 

Abal  hadde  rikelig  med  gods  og  kvæg.  Hans 
jord  var  brun  og  fet  og  frugtbar.  Paa  hele  den 
vide  slette,  saa  langt  verden  naadde  under  himlen, 
gav  ingen  jord  flere  fold  end  hans.  Han  hadde  to 
hustruer,  og  til  hjælp  med  jordarbeidet  hadde  han 
kjøpt  sig  tre  slaver  fra  det  nordlige. 

Abal  var  en  taus  og  indesluttet  mand  og  ilde 
likt  av  sine  naboer.  Men  han  hadde  intet  utestaa- 
ende  med  dem  eller  med  nogen  mand.  Paa  aarets 
høitidsdage  ofret  han  som  andre  av  sin  grøde.  Ingen 
hadde  hørt  ham  mishandle  sine  kvinder.  Sine  slaver 
foret  han  bedre  end  skik  og  bruk  var,  og  lot  dem 
arbeide  en  time  længer.  Hvis  en  av  slaverne  for- 
brøt sig  i  den  travle  tid  straffet  han  ham  ikke 
paa    stedet    i    vrede,    men    lot    tiden    gaa.     Slaven 
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arbeidet  da  for  to  i  et  litet  haab  om  at  straffen 
skulde  bli  ham  eftergit.  Men  naar  timen  kom, 
utdelte  allikevel  Abal  piskeslagene,  rolig  og  med  stor 
omhu.     Slaverne   frygtet  ham   mere   end   døden. 

Alt  dette  var  Abals  egen  sak  og  ingen  andens, 
men  naboerne  snakket  sig  imellem.  De  syntes  det 
stod  en  kulde  av  ham. 

Om  aftenen  naar  arbeidet  var  slut,  gik  naboeme 
gjerne  til  samlingsstedet  ved  foten  av  vinbjerget, 
hvor  de  dråk  og  talte  sammen.  Men  Abal  slog 
sjelden  lag.  Oftest  blev  han  sittende  utenfor  sit 
hus  med  haken  støttet  i  haanden.  I  timevis  sat 
han  og  saa  ut  over  sletten.  Inde  i  huset  gik  hans 
to  kvinder  tause  omkring  med  lette  trin,  og  tråk 
de  hverandre  i  haaret  var  det  uten  skrik.  De 
elsket  og  frygtet  ham  over  alt  i  verden. 

Naar  naboerne  hadde  drukket  meget  av  vinen, 
kunde  Abal  høre  dem  snakke  høirøstet  sammen 
paa  hjemveien.  Og  ofte  hørte  han  da  at  de  nævnte 
hans  navn.  Nogen  lastet  ham  fordi  han  gjødforet 
slaverne,  andre  fordi  han  lot  dem  arbeide  for  længe. 
Men  alle  var  enige  om  at  dadle  ham. 

Naboernes  drukne  skrik  og  latter  døde  hen  efter- 
som  de  skiltes  og  tumlet  sig  hjem.  Abal  sat  stille 
og   smilte  hvitt  ut  mot  den  mørke  nat. 

Det  var  skik  og  bruk  at  holde  bare  mandlige 
slaver.    De  blev  kjøpt  av  en  arabisk  kjøbmand  og 
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slavehandler  som  hvert  aar  kom  en  tur  over  sletten 
med  sine  varer. 

Et  aar  da  araberen  kom  dragende  gjennem  egnen 
paa  sin  vanlige  tur,  hadde  Abal  en  lang  samtale 
med  ham.  Om  aftenen  før  kjøbmanden  drog  videre 
kjøpte  Abal  en  pike  av  ham  og  slåp  hende  ind  til 
sine  tre  slaver.  Dette  stred  mot  skikken,  og 
naboerne  snakket  sammen.  Hadde  Abal  tænkt  at 
opdrætte  slaver  selv? 

Men  Abal  gav  intet  svar  naar  nogen  spurte  ham. 

Guderne  saa  i  stor  miskundhet  ned  til  Abal. 
Hans  avgrøde  var  rikelig,   og  hans  kvæg  trivedes. 

Men  Abals  naboer  begyndte  at  merke  gudernes 
vrede.  Deres  slaver  forsvandt.  Nogen  av  dem 
blev  fanget  paa  sin  flugt  nordover  og  bragt  tilbake. 
Da  de  var  pint  en  stund  tilstod  de  at  der  var  en 
sammensvergelse  igang  blandt  slaverne ;  de  var  blit 
enige  om  at  rømme. 

Som  advarsel  blev  et  par  stykker  pisket  ihjel 
mens  alle  egnens  slaver  saa  paa.  Men  dette  førte 
bare  til  at  mange  slaver  hængte  sig.  Andre  for- 
svandt trods  advarselen.     Og  de  lot  sig  ikke  fange. 

Abals  slaver  rømte  ikke.  De  gik  og  saa  paa 
hverandre  med  mørke  øine.  Men  ingen  vilde  flygte 
og  la  de  andre  beholde  kvinden. 

Det  kom  sygdom  paa  naboernes  kvæg.  Det 
hændte  at  dyr  som  var  friske  om  aftenen  laa  stive 
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Og  døde  paa  jorden  naar  morgenen  kom.  Oftere 
og  oftere  hændte  det.  Naar  Abal  glk  ut  paa  sin 
jord  om  morgenen  og  satte  sine  slaver  i  arbeide, 
kunde  han  næsten  altid  høre  høie  klageskrik  fra  et 
av   nabohusene. 

Abals  kvæg  trivedes.  Han  gravet  en  grøft  rundt 
den  indhegning  hvor  dyrene  stod  om  natten.  Et 
ildelugtende  vand  samlet  sig  i  grøften.  Undertiden 
naar  naboerne  var  ved  vinbjerget,  øste  Abal  det 
øverste  glinsende  lag  av  våndet  op  i  en  krukke. 
Det  hadde  en  raatten  og  muggen  lugt. 

Et  par  av  naboerne  hadde  lagt  merke  til  Abals 
grøft,  og  de  laget  maken,  i  haab  om  at  grøften 
skulde  holde  sygdommen  borte.  Men  deres  kvæg 
døde    like    fuldt,    og  deres  klager  steg  mot  himlen. 

Dagen  kom  da  kornet  skulde  i  jorden  efter 
gammel  skik.  Presterne  hadde  ofret  til  jordens  og 
våndenes  og  solens  guder,  og  alJe  hadde  fastet  et 
døgn.     Over  hele   sletten  gik  mænd  og  saadde. 

Av  og  til  stanset  Abals  naboer  og  snuste  til 
kornet.  De  syntes  det  hadde  slik  en  merkelig 
muggen  og  raatten  lugt. 

Saa  gik  dagene,  og  sletten  blev  grøn.  Men  Abals 
naboer  saa  hver  dag  paa  sin  aker,  og  intet  grønt 
stråa  var  at  se.  Et  graat  belte  laa  mellem  Abals 
jord  og  den  store  grønne  slette. 

Naboerne  skjønte  omsider,  at  guderne  hadde 
rørt  ved   deres  korn  og  røvet   dets   spirekraft.    Og 
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naar  de  nu  gik  ind  i  kornbingen  kunde  de  tydelig 
kjende  en  raatten  og  muggen  lugt  som  ellers  aldrig 
pleiet  at  hænge  ved  korn.  De  snakket  sammen, 
men  kunde  ikke  finde  raad.  Saa  en  dag  kom  de 
til  Abal  og  bad  ham  om  saakorn.  Men  Abal  hadde 
intet  korn  tilovers. 

—  Det  er  jorden  som  er  for  tør.  Det  er  for  sent 
allerede,  sa  han  trøstende.  Naboerne  gik  visne 
bort,  tilbake  til  sine  akre  som  laa  og  sprak  i 
solen. 

En  aften  stod  en  sortblaa  sky  i  vest.  Den  steg 
og  gjemte  solen,  og  et  stort  og  altfor  tidlig  mørke 
faldt  over  sletten.  Bundter  av  lyn  stak  som  naaler 
ut  av  skyen. 

Om  natten  blev  det  et  rædselens  veir,  himmelens 
magter  var  steget  ned  paa  jorden,  og  verden  skulde 
forgaa.     I  hvert   hus  laa  alle   næsegrus  for  sit  liv. 

Denne  nat  brændte  husene  til  tre  av  Abals 
naboer.  De  fik  reddet  sig  ut  og  saa  sit  hjem  gaa 
op  i  røk  og  ild,  mens  alle  himlens  onde  aander 
skral  det  dem  i  ørene. 

Abals  hus  led  ingen  skade. 

Om  morgenen  stod  de  tre  utenfor  hos  Abal.  De 
stod  med  stav  i  haand,  graa  i  huden,  med  indfaldne 
øine.  De  hadde  skuet  døden,  og  endnu  gik  det  av 
og  til  som  et  støt  gjennem  dem,  de  knak  sammen 
i  knærne  og  maatte  støtte  sig  til  staven. 

De    vilde    sælge    sin   jord.     Gudernes  vrede    var 
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over  dem.  De  vilde  vandre  med  resterne  av  sit 
kvæg  til   en   ny   egn,   hvor  guderne   ikke    var. 

—    Hvormeget?  spurte   Abal  kort. 

Den  ene  nævnte  en  sum  med  lav  stemme.  Abal 
smilte  svakt,  og  manden  slog  ilsomt  av  til  det  halve. 
De  fik  sin  betaling  i  gammelt  guid.  Litt  senere 
paa  dagen  gik  de  avsted,  hver  med  sit  kvæg  og 
sin  husstand.  Snart  var  de  bare  tre  mørke  striper 
ute  paa  sletten.  De  bugtet  sig  frem  langs  veien 
som  førte  mot  nord,  og  henimot  aften  var  de  gjemt 
bak  himmelranden. 

I  de  to  aar  som  kom  maatte  atter  fire  naboer 
ta  vandringsstaven.  Abal  var  nu  den  rikeste  mand 
paa  sletten.  Han  holdt  tyve  slaver.  De  mægtige 
i  himlen  og  under  jorden  la  sin  velsignelse  til  hans 
virke  og  lot  sin  haand  falde  tungt  paa  dem  som 
stod  ham  imot. 

Naar  den  arabiske  kjøbmand  reiste  gjennem 
landet,  og  det  hændte  oftere  nu  end  før,  da  tok 
han  altid  ind  hos  Abal,  og  de  to  hadde  meget  at 
snakke  om.  Det  rygte  kom  ut  at  de  var  sammen 
om  eiendommen. 

En  dag  da  kjøbmanden  var  hos  ham,  bad  Abal 
ind  til  stort  gjestebud.  Det  kom  folk  fra  hele 
sletten. 

Abal  og  kjøbmanden  sat  side  om  side.  De  var 
meget  venlige  mot  hverandre  og  dråk  ofte  sammen. 
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Ut  paa  aftenen  da  alle  gjesterne  var  godt  drukne, 
blinket  pludselig  noget  i  Abals  haand.  Kjøbmanden 
gav  fra  sig  et  brøl  og  et  kvæk  og  faldt  frem  over 
bordet.  En  krukke  vin  væltet.  Det  gik  en  træk- 
ning  gjennem  slaverne  som  stod  langs  væggene  og 
holdt  fakler.  Lyset  blaffet.  Alle  de  drukne  gjester 
sat  ganske  stille  og  saa  paa  Abal  med  runde  øine. 
Blod  fra  kjøbmanden  og  vin  fra  krukken  fløt  i  to 
brede  strimer  hen  over  bordet  og  faldt  langsomt 
paa  gulvet  med  tunge  dryp. 

Det  var  ganske  stille  i  rummet.  Men  Abal  for- 
klarte roHg,  at  han  hadde  handlet  i  selvforsvar. 
Og  han  vendte  kjøbmanden  om  paa  ryggen  og 
løftet  hans  venstre  arm.  Haanden  var  knyttet  om 
en  tynd  kniv.  Med  høi  og  munter  stemme  bad 
Abal  gjesterne  drikke  videre.  Og  alle  dråk.  En 
stor  frygt  var  kommet  over  dem.  To  slaver  bar 
liket  ut. 

Abals  jord  videt  sig  ut  til  alle  sider.  Mot  øst 
og  mot  vest  eiet  han  land  saa  langt  øiet  kunde  se. 

Han  drev  ikke  længer  folk  fra  jorden.  Han 
gjorde  hver  mand  til  opsynsmand  over  den  jord 
han  før  eiet,  og  gav  ham  del  av  grøden.  Av  fr^^gt 
for  at  staa  ham  imot  gav  mange  sig  frivillig  under 
ham.  De  blev  de  haardeste  opsynsmænd,  men 
trofaste  mot  Abal  som  de  priste  for  hans  naade 
og  retfærdighet. 
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Alle  som  var  i  hans  tjeneste  brukte  sine  kræfter 
til  det  ytterste  i  arbeidet.  De  visste  at  det  var 
bedst  saa.  Han  drog  stadig  rundt  og  saa  til  sin 
jord  og  sine  arbeidsfolk.  Selv  gik  han  klædt  som 
en  av  dem  og  kunde  ikke  kjendes  paa  avstand. 
De  visste  aldrig  naar  han  stod  over  dem.  Faa 
kjendte  s.g  sikre,  naar  han  saa  paa  dem  med  sine 
smaa  rolige  øine. 

Sine  vandringer  rundt  omkring  paa  sin  vidstrakte 
eiendom  g;orde  Abal  gjerne  sammen  med  en  av  sine 
slaver,  en  mand  oppe  fra  fjeldene  som  han  en  gang 
hadde  p.sket  med  urette.  Han  gik  trygt  i  hans 
selskap  og  frygtet  aldrig  for  en  kniv  i  ryggen. 
Han  visste  at  slaven  hatet  ham  for  meget  til  at 
unde  ham  saa  let  en  død. 

Trods  al  sin  magt  var  Abal  ikke  glad.  Og  mange 
kjendte  grunden.  Vinbjerget  laa  ute  paa  sletten, 
ike  ved  den  gamle  vei.  Det  stak  sin  ensomme 
kuppel  op  over  det  vide  flateland.  Paa  nordsiden 
av  vinbjerget  laa  gudernes  hellige  lund  og  paa  syd- 
siden stod  samlingsstenen,  hvor  folk  fra  egnen 
møttes  om  kvelden. 

Ved  lunden  hadde  presterne  sit  hus,  og  oppe 
paa  haugen  bodde  den  gamle  vindyrker  i  en  liten 
hytte.  Han  solgte  sin  vin  til  dem  som  samlet  sig 
ved  stenen  om  aftenen,  og  til  veifarende  fra  nord 
og  syd. 

Mange   ganger  hadde    Abal   talt  med  den  gamle 
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mand  og  bedt  ham  sælge  vinbjerget.  Men  den 
gamle  strøk  sig  over  skjegget  og  rystet  paa  hodet 
og  lo.  Deroppe  var  han  født,  og  der  vilde  han 
dø.  Vinen  gav  ham  hans  lille  utkomme,  og  mellem 
rankerne  vokste  græs  til  hans  raggete  gjet.  Han 
trængte  ikke  Abals  gnid.  Han  hadde  alt  han  ønsket 
sig  her  i  verden.    Hvad  skulde  Abal  med  vinbjerget? 

Det  svarte  Abal  først  ingenting  paa.  Men  en 
dag  brast  det  ut  av  ham.  Han  vilde  bygge  sig 
hus  deroppe,  hvor  han  hadde  sletten  stor  og  vid 
under  sig  til  alle   sider. 

Det  kunde  den  gamle  mand  meget  vel  forståa. 
Det  var  et  godt  sted.  Og  med  gammel  snakke- 
salighet  tapte  han  sig  bort  i  lovtaler  over  den  gode 
sol  og  den  kjølige  vind  og  skyerne,  hvis  skygger 
vandret  hen  over  det  vide  land. 

Men  sælge  vilde  han  ikke.  Guderne  hadde 
skjænket  vinbjerget  til  hans  slegt  og  ham.  Han 
var  den  sidste  av  slegten,  og  efter  ham  skulde  det 
gaa  tilbake  til  guderne.  Han  og  presterne  var 
enige  derom. 

Abal  visste  det,  og  han  gik  for  at  tale  med 
presterne.  De  hørte  paa  ham  og  viste  venlig  alle 
hans  forslag  tilbake.  De  var  sat  hit  paa  jorden 
for  at  adlyde  gudernes  befalinger  og  fuldkomme 
deres  vilje.     Med  den  kunde  der  ikke  drives  handel. 

Abal  maatte  gaa  med  uforrettet  sak.  Mot  pre- 
sterne kunde  han  ikke  reise  nogen  strid.   De  hadde 
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for  meget  folk  i  sin  haand,  og  guderne  desuten. 
Han  blev  mere  taus   og  indesluttet  og  grublende. 

Naar  Abal  sat  utenfor  sit  hus,  kunde  han  se 
vinbjerget  reise  sig  mot  himlen  i  vest.  Om  aftenen, 
naar  skyggen  laa  blaa  over  sletten,  lyste  solen  paa 
vindyrkerens  lerhytte  og  la  over  den  en  gylden 
glans.  Utenfor  hytten  sat  den  gamle  mand  paa  en 
sten  og  strakte   sig  i   solen. 

Abal  sov  litet.  Ved  det  første  gry  av  dag  reiste 
han  sig  op  mellem  sine  sovende  kvinder  og  satte 
sig  utenfor  huset.  Endnu  laa  sletten  i  skygge,  men 
de  første  straaler  naadde  alt  vindyrkerens  hytte. 
Og  langsomt  gled  skyggens  øvre  kant  ned  langs 
skraaningen  indtil  den  naadde  foten,  og  Abal  saa 
pludselig  sin  egen  skygge  strække  sig  langt  bort- 
over den  flate  mark,  henimot  vinbjerget.  Da  reiste 
han  sig  og  gik  for  at  sætte  sit  folk  i  arbeide. 

Abal  var  en  elsker  av  jord.  Ofte  kunde  han 
stanse  paa  sine  vandringer  og  bøie  sig  ned  efter 
en  klump  fet  muld.  Han  strøk  den  mellem  hæn- 
derne  og  spilte  næseborene  mot  dens  ramme  lugt. 
Men  saa  kunde  hans  blik  falde  paa  vinbjergets 
kuppel,  og  han  blev  tom  og  Ijern  i  øinene.  Muld- 
klumpen  faldt  til  jorden. 

En    dag    dirret    sletten    av    et    fjernt  jordskjælv. 
Næste  dag  dirret  den  igjen,   og  gang  efter  gang. 
Det    var    i    regntiden.      Med    aldrig    hadde    det 
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regnet  slik  før.  Sky  erne  blev  mørkere  og  mørkere. 
Knapt  trængte  dagslyset  igjennem.  Av  og  til  kom 
der  et  drøn  fra  jordens  indre,  og  en  sterk  dur  gik 
henover  sletten  fra  nord  mot  syd.  Jorden  dirret. 
Stadig  kom  det  mere  regn  og  regn.  Den  grønne 
slette  blev  til  en  slette  av  sort  slam  under  en  aske- 
graa  himmel.     I  nord  stod  av  og  til  en  rød  lysning. 

Dag  og  nat  bønfaldt  presterne  jordens,  himlenes 
og  avgrundenes  guder,  de  ofret  dem  gaver  og  sang 
til  deres  ære  de  gamle  sange.  Da  intet  av  dette 
hjalp  blev  alt  folk  kaldt  til  samling  rundt  den 
hellige  lund,  fire  hvite  kviger  blev  ofret  til  Ea, 
guden  for  den  uutgrundelige  visdom,  og  fire  slaver 
blev  pisket  tildøde  som  tegn  paa  anger,  mens  alt 
folket  laa  paa  sit  ansigt. 

Men  regnet  fortsatte  at  falde,  blandet  med  aske, 
solen  viste  sig  ikke  mere,  jorden  bævet,  og  dens 
undergang  var  nær. 

Fremmed  folk  kom  vandrende  fra  øst,  de  drev 
sit  kvæg  foran  sig  og  drog  videre  mot  vest.  Den 
østlige  elv  hadde  reist  sig  mot  dem  og  tat  deres 
jord,  nu  søkte  de  hen  mot  andre  egne,  mot  de 
fjerne  vestlige  høider  bortenfor  elvene.  Flere  og 
flere  kom  de  og  drog  forbi.  Mange  stod  og  saa 
længe  efter  dem. 

Mange  mænd  kom  i  denne  tid  og  spurte  Abal 
tilraads,  for  hans  store  anseelses  skyld.  Skulde  de 
ta  vandringsstaven  og  følge  de  fremmede?  Men  hver 
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gang  Abal  fik  et  slikt  spørsmaal,  luet  han  op  i  stor 
vrede.  Tilslut  kom  ingen  og  spurte  ham.  Men  hver 
ny  morgen  laa  boliger  øde,  uten  røk  av  ild  og  uten 
mennesker.  De  hadde  tat  sit  gods  med  sig  og  var 
brutt  op   mot  vest  i  nattens  løp. 

Stadig  lød  presternes  sang  fra  lunden,  men  for 
hver  dag  mere  hæst  og  svakt.  Og  regnet  faldt 
sterkere,  og  sterkere  hylte  stormen,  og  en  stor 
spræk  aapnet  sig  i  jorden,  den  løp  fra  nord  mot 
syd  og  delte  sletten  i  to.  Først  var  den  ganske 
smal,  men  for  hver  dag  blev  den  bredere  og  sendte 
grener  ut  til  høire   og  venstre. 

Saa  en  morgen  lød  der  ingen  sang  fra  gudernes 
lund.  Den  laa  øde,  trærne  var  knækket  av  stormen, 
og  paa  altrene  var  den  evige  offerild  sluknet.  Der 
var  ingen  prester  at  se  mere,  de  hadde  tat  sit  gods 
og  de  hellige  kar  med  sig  og  var  gaat  paa  vandring. 

Abal  hørte  det  og  lo.  Og  mens  alle  andre  klaget, 
at  nu  kunde  der  ingen  redning  være,  syntes  han 
atter  fortrøstnings  f uld,  og  for  første  gang  paa 
mange  dage  gik  han  og  satte  sine  folk  i  arbeide. 
Og  de  som  hadde  været  længe  i  hans  tjeneste 
syntes  at  han  saa  mere  glad  ut  end  paa  mange 
aar.     Da  var  kanske  ikke  alt  haap   ute. 

Men  se,  i  øst  kunde  der  skimtes  en  brun  strime. 
Det  var  elven  som  sendte  sit  skidne  lervand  ind 
over  sletten.  Ut  paa  dagen  kom  fl^^^gtninger  i 
flokker.   De  stanset  ikke,  men  drog  videre  mot  vest. 
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Og  rundt  om  paa  sletten  stod  folk  op  og  fulgte 
efter  dem.  Ogsaa  endel  av  Abals  opsynsmænd 
og  slaver  blev  borte.  De  som  arbeidet  længst  ute. 
Mot  aften  laa  sletten  øde.  Kun  Abal  og  hans 
husstand  var  tilbake. 

Han  gik  frem  og  tilbake  foran  sit  hus.  Han 
talte  ikke  til  nogen,  og  ingen  turde  tale  til  ham. 
En  av  opsynsmændene  hadde  foreslaat  at  bryte 
op.     Abal  lot  ham  piske  av  to  slaver. 

Men  den  brune  strime  i  øst  blev  bredere  og 
bredere,  den  dype  spræk  videt  sig  ut,  og  stadig 
lød  der  dur  og  døn  i  jorden.  Saa  faldt  mørket 
paa. 

Om  natten  naadde  våndet  Abals  hus,  og  alle 
brøt  op  og  j3ygtet  vestover.  Elven  fulgte  dem  og 
naadde  dem  igjen.  Vand  fra  oven  og  vand  fra 
neden.  Veiret  laa  som  et  brøl  omkring  dem. 
Våndet  steg,  det  mindste  av  kvæget  blev  revet 
bort,  det  store  var  ikke  til  at  styre.  Abal  forlot 
sin  husstand  og  sprang  mot  vinbjerget.  Han  saa 
det  ikke,   men  han  visste  hvor  det  laa. 

Våndet  naadde  ham  til  hofterne.  Bølgerne  slog 
over  ham  eller  bar  ham  med  sig.  Men  vinden  var 
fra  øst,   de  bar  den  rigtige  vei. 

Han  naadde  fast  grund  ved  foten  av  skraaningen 
og  blev  liggende  der  en  stund.  Men  våndet  steg 
og  han  drog  sig  opover  paa  hænder  og  føtter. 
Efterhvert    kom    han    til    kræffcer,    saa    han  kunde 
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reise  sig  og  gaa.  Det  gryet  svakt  av  dag.  Han 
gik  bjerget  rundt  langsmed  våndet  som  brølte  og 
fraadet  midt  oppe  paa  skraaningcn  allerede.  Han 
fandt  et  par  mennesker,  nogen  av  hans  undergivne, 
som  hadde  reddet  sig  i  land  og  nu  laa  halvdøde  i 
bakkeskraaningen.    Han  tok  og  slængte  dem  tilsjøs. 

Saa  gik  han  op  mot  toppen. 

Den    gamle    sat    paa    en    sten  i    striregnet.     Bak 
ham    laa    resterne    av    hytten.    Den    var    forlængst 
rystet  sammen  av  jordskjælvene.    Han  saa  et  øieblik' 
op    da    Abal    kom,    men    sa  intet,   og  vendte    atter 
blikket  ut  mot  rummet.  j 

Abal  gik  løs  paa  ham  uten  at  si  et  ord,  og  den 
gamle  faldt  overende.  Han  reiste  sig  straks  igjen, 
men  lang  motstand  kunde  han  ikke  gjøre,  den  gamle 
mand.  Abal  tok  ham  i  skjegget  og  drog  ham  ned- 
over skraaningen  til  han  naadde  våndet.  Han  løsnet 
den  gamles  hænder,  som  klamret  sig  rundt  hans 
ben.  Saa  slængte  han  ham  ut  i  våndet.  To  ganger 
kastet  bølgerne  ham  ind  igjen,  og  Abal  slængte  ham 
atter  ut.    Den  tredje  gang  blev  han  borte. 

Abal  gik  op  til  toppen  og  satte  sig  paa  stenen. 
Han  saa  sig  om.  Han  sat  paa  en  liten  holme  i  et 
brunt  og  brølende  hav.  Det  var  bare  vand  saa 
langt  han  saa.  Det  steg  raskt.  For  første  gang  saa 
Abal  havet. 

Alene  i  verden.     Det  var  bare  ham  og  havet  o| 
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den  øverste  top  av  vinbjerget.  Det  var  hans  jord 
omsider,  hans  eiendom,  ingen  kunde  gjøre  ham 
rangen  stridig.     Ingen.     Og  nu  skulde  han  dø. 

—  Ho  ho  ho !  Han  lo,  men  det  blev  slik  en 
liten  og  ensom  lyd,  og  han  lukket  munden  og  tiet. 
Himlene  og  avgrunden  brølte  om  ham. 


SKYGGERNES    LAND 


Aar  er  gaat  siden  den  dag. 
Naar  jeg  nu  tænker  tilbake  paa  den  sommer 
da  det  hændte,  synes  alle  dens  dage  mig  lys- 
fattige  og  graa.  Om  nætterne  slog  regn  og  uveir 
mot  vinduerne.  Saa  synes  det  mig  nu.  Min  erin- 
dring fra  den  tid  er  avbrutt  og  ujevn,  meget  er 
visket  ut,  meget  er  forsvundet  i  mørke,  men  meget 
staar  endnu  for  mig  i  blændende  klarhet. 

Ja  hele  sommeren  staar  for  mig  i  uveirets  tegn, 
ladet  med  onde  ting  som  helst  skulde  glemmes, 
sænkes  dypt  ned  i  glemsel  og  aldrig  dukke  op 
mere. 

Menneskets  erindring  er  lunefuld.  Ingen  stor  og 
enkel  lov  synes  at  herske  i  dens  verden.  Vigtige 
og  nødvendige  ting  negter  den  ofte  haardnakket  at 
bevare,  glade  dage,  lykkelige  tider  efterlater  sig 
ingen  spor  i  mindet,  men  til  gjengjæld  gjemmer  det 
trofast  paa  meningsløse  og  pinlige  oplevelser  og 
kalder  dem  atter  og  atter  frem  for  bevisstheten. 
Som  sten  av  en  haardere  og  sterkere  art  blir  de 
staaende  tilbake,   ragende  op  av  en  forvitret  fortid. 
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Ogsaa  den  sommer  jeg  nu  tænker  paa  maa  ha 
skjænket  mig  enkelte  rolige  dage,  da  jeg  levet  i  øie- 
blikket  og  glædet  mig  over  sol  og  lys  og  grønne  trær 
uten  at  tænke  paa  fortid  eller  fremtid,  paa  svundne 
eller  kommende  dage.  Dette  er  noget  jeg  kan 
vite.  Men  jeg  erindrer  ingen  slike  dage,  i  min 
bevissthet  er  de  sænket  ned  i  et  tusmørke  som 
blir  tættere   fra  tid  til  tid. 

Det  er  andre   dage  jeg  husker. 

Hvorfor  mindes  jeg  den  ene  dag  saa  nøie?  Nu 
mange  aar  efter  vet  jeg  ikke  bare  hvad  som  hændte 
mig  den  dag,  men  jeg  husker  ogsaa  hvad  jeg  tænkte 
ved  det  som  hændte.  Ja  endog  erindringer  som 
streifet  mig  let  i  dagens  løp  kan  jeg  endnu  mindes, 
som  en  gjenspeiling  av  en  skygge. 

Denne  ene  dag.  Den  vil  ikke  glemmes,  den 
kommer  tilbake  og  melder  sig  som  en  evig  plage, 
et  saar  som  aldrig  vil  læges. 

Undertiden  kan  det  se  ut  som  der  dypt  i  men- 
neskets sind  lever  en  magt  som  fryder  sig  over 
dets  pine,  glæder  sig  over  dets  nedværdigelse  og 
atter  og  atter  skyver  det  onde  frem  i  dagen. 

Saa  kan  det  kanske  bli  det  bedste  at  stanse  en 
dag,  ikke  vende  hodet  væk,  men  trodse  lede  og 
kvalme  og  se  i  ro  tilbake  paa  det  som  hændte,  og 
tænke  det  over  en  gang. 

Lad  ske. 
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Det  var  en  graa  og  regntung  dag,  og  sommeren 
begyndte  at  helde. 

Hver  dag  hadde  jeg  gaat  derut.  Aften  efter 
aften  sommeren  igjennem  hadde  jeg  sittet  derute. 
Nu  var  kveldene  blit  mørke,  det  skumret  ofte  før 
jeg  gik  hjem. 

Det  var  som  om  tiden  hadde  staat  stille  for 
mig  sommeren  fremover,  verden  var  mig  f;ern  og 
uvirkelig,  intet  utenfra  naadde  ind  til  mig,  intet 
angik  mig  mere,  intet  hændte,  men  alt  var  hændt 
og  var  latt  tilbake,  og  det  hele  var  en  drøm.  Det 
eneste  jeg  husket  fra  den  sidste  tid  var  stilheten 
og  trærne  derute,  og  det  vekslende  veir  over 
trærne,  vinden  som  rusket  i  grenene  og  regndraa- 
perne  som  faldt,  og  fuglene  som  fløi  høit  oppe, 
men  undertiden  ogsaa  like  nede  ved  jorden.  Jeg 
husket  ogsaa  himlen,  og  skyerne  naar  de  hang 
lavt  og  næsten  syntes  at  røre  ved  træ  toppene. 
Jeg  husket  dette,  fordi  jeg  hadde  set  det  saa 
ofte,  dag  efter  dag,  aften  efter  aften  hele  den 
lange  sommer. 

Det  var  en  graa  cg  regntung  dag,  jeg  sat  hjemme 
og  saa  ut  mot  den  jerngraa  himmel  hvor  ingen 
skyer  kunde  skimtes,  jeg  saa  ut  over  den  triste  by, 
uendelige  rækker  av  takrygger  som  svandt  lang- 
somt væk  for  øiet  under  et  fint  uhørlig  regn. 

Jeg  sat  og  tænkte  paa  om  jeg  skulde  bli  sittende 
hjemme   denne   dag,   bare  denne  ene   dag.     Egentlig 
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hadde  jeg  jo  ingenting  derute  at  gjøre,  det  var  forbi, 
ugjcnkiildclig,  aldrig  mere.  Hvad  kunde  det  hele 
nytte,  hvad  vilde  jeg,  hvad  mente  jeg,  det  som  var 
hændt  det  var  engang  hændt,  og  det  tjente  til  intet 
at  bli  sittende  paa  samme  sted  og  stirre  tilbake 
paa    en    fortid    som  var  død  og  haabløst    svunden. 

Kanske  var  det  veiret,  det  graa  og  vaate  veir 
som  ledet  mig  til  at  tænke  slik. 

Jeg  bestemte  mig  til  at  bli  hjemme  denne  ene 
gang,  hjemme  var  det  lunt  og  stille,  jeg  hadde  en 
gammel   fredelig  bok,   intet  forstyrret  mig. 

Jeg  læste  en  stund  i  boken  og  søkte  at  falde 
til  ro. 

Men  det  vilde  ikke  lykkes.  Det  var  mig  ganske 
umulig  at  samle  mit  sind  om  det  som  boken  fortalte, 
gang  paa  gang  hændte  det  at  jeg  faldt  i  tanker  og 
kom  til  mig  selv  igjen  med  boken  i   fanget. 

Tilslut  reiste  jeg  mig,  tok  frakken  paa  og  gik 
ut.  Jeg  følte  mig  forunderlig  lettet  og  befriet 
med  det  samme,  og  denne  følelse  var  saa  sterk 
at  jeg  et  øieblik  blev  staaende  i  forbauselse. 
Jeg  hadde  jo  helt  frivillig  ombestemt  mig;  og 
allikevel  følte  jeg  mig  nu  tilmode  som  om  en  svær 
hindring  var  overvundet,  eller  som  om  jeg  pludselig 
var  blit  en  fri  mand. 

Det  regnet  ikke  længer,  men  gaten  var  vaat,  og 
himlen  hang  lav  og  graa  og  stille.  Jeg  gik  meget 
raskt,   og  det  tok  mig  ikke  lang  tid  før  jeg  var  der- 
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ute  paa  de  gruslagte  gangene  hvor  jeg  følte  mig 
hjemme  som  paa  et  barndomssted,  skjønt  jeg  aldrig 
hadde  været  der  førend  denne   sidste    sommer. 

Jeg  saa  intet  liv  derinde,  det  var  ganske  stille 
overalt,  og  uvilkaarlig  sagtnet  jeg  gangen.  Brutalt 
høit  og  tydelig  hørte  jeg  mine  tunge  trin  i  det 
vaate  grus. 

Bænken  var  vaat  av  regnet,  og  jorden  var  ganske 
mørk.  Rosentræet  paa  graven  var  fuldt  av  regn- 
draaper,  de  laa  tæt  sammen  paa  bladene  og  blinket 
svakt,  og  i  den  eneste  rose  som  var  igjen  laa  en 
stor  draape  inderst  inde,  som  en  graa  perle.  De 
andre  roser  hang  brune  og  visne. 

Det  var  saa  stille  paa  kirkegaarden  at  jeg  kunde 
høre  de  bittesmaa  dryp  av  regndraaperne  som  faldt 
til  jorden  fra  poppelgrenene.  Fra  våndet  som 
hadde  dannet  smaa  dammer  paa  gravene  kom  det 
ogsaa  smaa  næsten  uhørlige  lyd  naar  en  liten  jord- 
klump gled  sammen,   opløst  av  regnet. 

Jeg  sat  der  og  saa  paa  graven,  paa  stenen  med 
indskriften,  paa  vanddraaperne  som  faldt  fra  rosen- 
busken, en  for  en.  Jeg  saa  paa  den  sorte  muldjord 
og  paa  den  grønne  græstorv  som  var  lagt  rundt 
kanten. 

Jeg  sat  og  betragtet  alle  disse  enkelte  ting,  som 
jeg  nu  hadde  set  saa  ofte  og  kjendte  saa  godt  at 
de  ikke  længer  gjorde  noget  indtryk  paa  mig.  Jeg 
følte    intet   ved    at    se    dem,   og  atter  en  gang  som 
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saa  ofte  før  slog  den  tanke  ned  i  mig,  at  det  var 
ikke  jeg  som  sat  her,  det  var  en  anden,  og  det 
var  ikke  hun  som  var  død,  ogsaa  det  maatte  være 
en  anden,  det  hele  maatte  være  en  drøm,  kirke- 
gaarden,  trærne,  den  lave  graa  himmel,  den  ødslige 
stilhet,  og  draaperne  som  faldt  til  jorden ;  alt 
maatte  være  en  drøm,  og  snart,  ganske  snart  skulde 
jeg  vaakne. 

Men  idet  jeg  tænkte  slik,  da  trængte  atter  vir- 
keligheten ind  paa  mig  med  vild  kraft,  som  et  heftig 
støt^  og  jeg  saa  det  hele  for  mig  ganske  klart  og 
nært  og  tydelig,  at  alt  var  isnende  og  haardt  og 
grusomt  sandt,  ingen  drøm.  Og  atter  som  saa  ofte 
før  følte  jeg  min  tanke  vri  sig  i  pine  over  det  som 
var  hændt  og  ugjenkaldelig  forbi. 

Kjære  dig,  kjære  dig,  hvisket  jeg  ganske  sagte 
og  rørte  med  hænderne  ved  gravens  sorte  vaate 
muldjord,  saa  kold  og  klam  efter  dagens  regn.  Og 
atter  saa  jeg  for  mig  det  ulidelige  sj^n,  saa  hende 
for  mig  som  hun  maatte  være  nu,  kold  og  klam, 
allerede  i  opløsning,  ikke  hende  mere,  men  et  græs- 
selig  raatnende  legeme. 

Det  var  ganske  stille,  og  jeg  hørte  bare  mig 
selv,  hvordan  jeg  bar  mig,  hvordan  jeg  hvisket, 
om  og  om  igjen:    Kjære  dig,  kjære  kjære  dig . 

Mit  sind  var  løftet  ut  av  sit  leie,  jeg  var  hensat 
i  en  halvt  fantaserende,  en  stivnet  og  uvirkelig 
tilstand,   som  maatte  styrke    den   følelse  jeg  hadde 
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merket  før :  Dette  er  allikevel  ikke  virkeligheten, 
dette  er  en  drøm,  en  ond  og  hæslig  drøm.  Du 
skal  vaakne  og  glemme   den   —    — •. 

Omkring  mig  var  alt  fredelig  og  rolig,  ingen 
stemmer,  ingen  skridt,  ingen  lyd  naadde  mig  utenfra. 
Og  midt  i  min  oprevne  stemning  merket  jeg  at  noget 
av  min  opmerksomhet  var  rettet  utad  mot  gaten 
og  veien.     Kom  der  ingen? 

Saa  hørte  jeg  det  knase  av  skridt  i  gruset,  og 
jeg  visste  hvem  det  var  som  kom,  jeg  behøvde  ikke 
at  se  op,  og  jeg  saa  heller  ikke  op.  Langsomt  gik 
hun  henover  grusgangen,  hen  til  graven  paa  den 
anden  side.  Jeg  var  blit  roligere,  og  skjønt  jeg  sat 
i  mine  egne  tanker  hørte  jeg  allikevel  hvordan  hun 
tørket  regnvandet  av  bænken  med  et  lommetørklæ 
og  satte  sig  ned.    Saa  blev  det  stille. 

Selv  sat  jeg  ogsaa  stille,  jeg  var  blit  rolig  igjen. 
Atter  sat  jeg  og  saa  hen  i  veiret,  saa  op  mot 
trærne  som  reiste  sig  urørlige  mot  himlen,  op  mot 
himlen  hvor  skyerne  kunde  skimtes  nu,  fordi  det 
hadde  lettet  en  smule  og  de  gik  høiere.  Og  den 
lyd  som  hørtes  var  atter  draapernes  fald  fra 
grenene. 

Saa  vendte  jeg  mig  langsomt  om  mot  hende  for 
første  gang. 

Aldrig  før  hadde  jeg  set  i  den  retning  hvor  hun 
gik  eller  sat,  aldrig  hadde  jeg  sendt  et  blik  efter 
hende,   aldrig  med  mit  vidende  set  hende  uten  helt 
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tilfældig  som  en  sk^^ggc  i  kanten  av  mit  synsfelt, 
naar  jeg  sat  og  stirret  ret  frem  for  mig  og  hun 
kom  eller  reiste  sig  og  gik. 

Og  jeg  visste  ogsaa  sikkert  at  jeg  aldrig  tænkte 
paa  hende,  ja  at  jeg  altid  tænkte  paa  andre  ting 
naar  hun  var  i  nærheten.  Hvordan  kunde  det  da 
forklares  at  jeg  straks  kjendte  hende  igjen  paa  en 
maate  som  om  jeg  hadde  set  hende  mcmge  ganger 
og  nøie  merket  mig  hendes  utseende?  Jeg  undret 
mig  over  det  og  kunde  ingen  forklaring  finde. 

Slank  og  blek  sat  hun  paa  bænken  i  sin  sorte 
kjole.  Mot  det  sorte  stof  laa  hendes  hænder 
lysende  hvite.  Eiendommelig  smale  skjønne  hænder, 
myke   og  forunderlig  levende. 

Jeg  saa  paa  hende,  og  hun  sat  som  jeg  visste 
hun  maatte  sitte,  som  jeg  visste  at  hun  altid  sat. 
Ganske  stille,  urørlig,  let  sammensunken,  med  de 
smale  hvite  hænder  hvilende  i  fanget.  Hun  sat  og 
saa  ned,  og  hendes  lange  mørke  øienhaar  skjulte 
hendes  blik  for  mig. 

Slik  sat  hun  en  kort  stund,  et  ganske  litet  øieblik. 
Saa  vendte  hun  sig  langsomt  om  mot  mig,  og 
blev  sittende  og  se  mig  ret  og  ufravendt  ind  i 
øinene. 

Hendes  ansigt  var  blegt,  med  mørke  ringer 
under  øinene,  og  hun  hadde  en  liten  fure  paa  hver 
side  av  munden,  den  lille  smale  linje  som  dannes 
efter  hyppig  og  langvarig  graat. 
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Jeg  møtte  hendes  blik,  og  en  underlig  følelse  grep 
mig.  Hendes  øine  var  store  og  sorte,  sorte  som 
mat  fløil.  At  se  ind  i  dem  var  som  at  stirre  ind 
i  et  mørke  uten  farver  og  liv. 

Siden  har  jeg  forstaat  at  det  var  øinenes  pupiller 
som  var  usedvanlig  utvidet,  som  det  kan  ske  efter 
lange  tiders  angst  og  uro,  naar  nerverne  ligger 
blottet  og  bare  og  spændt  som  strenger,  saa  de 
dirrer  for  den  ringeste  berøring.  Selv  var  jeg  i  en 
lignende  tilstand,  og  jeg  kan  formode  at  det  viste 
sig  i  mit  eget  blik. 

Men  dette  er  hvad  jeg  siden  har  tænkt  mig.  I 
det  øieblik  da  hun  vendte  sig  om  og  saa  paa  mig, 
da  hadde  jeg  ingen  slik  tanke  og  ingen  forklaring. 
Det  var  mig  som  om  jeg  saa  et  menneskes  øine  for 
første  gang.  Jeg  saa  hende  ind  i  øinene,  og  jeg 
syntes  jeg  hadde  fundet  et  menneske  som  stod 
mig  nær. 

Maaneder  igjennem  hadde  jeg  levet  i  absolut 
ensomhet.  Et  slag  hadde  rammet  mig  og  slynget 
mig  ut  i  det  ytterste  mørke,  ind  i  en  ny  verden 
hvor  intet  var  som  før,  ingen  tanker,  ingen  følelser 
var  mig  kjendt  fra  tidligere,  og  jeg  gik  ensom  om 
derinde.  Mennesker  møtte  mig  paa  gaten,  stanset 
mig  og  talte  til  mig.  Men  et  blik  paa  deres 
ansigter  viste  mig  at  de  hørte  til  en  verden 
som  jeg  hadde  forlatt,  og  ingen  bro  forbandt 
os  mere. 
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Saa  var  det  at  jeg  saa  ind  i  et  par  øine  fra  min 
egen  verden. 

Jeg  blev  saa  rolig  med  ett,  jeg  følte  mig  ikke 
jaget  og  forfulgt  længer.  Den  ene  og  samme  tanke 
som  hadde  drevet  mig  fra  sted  til  sted  og  fulgt 
mig  fra  time  til  time  dag  efter  dag,  den  var  glemt 
i  dette  øieblik.  I  uker  og  maaneder  hadde  den 
stirret  ind  paa  mig  fra  daggryets  graa  ruter  og 
fra  kveldens  blaa  skumring,  den  hadde  talt  til  mig 
med  hvert  klokkeslag  og  hvert  tikkende  sekund. 
Nu  tiet  den.  Jeg  saa  ind  i  et  par  øine  og  fandt 
hvile.  Det  var  som  om  noget  lukket  sig  bak  mig, 
en  pine  fors  vandt,  jeg  vaaknet  som  av  en  hæslig 
drøm,    og  drømmen  var  glemt  i  samme  nu. 

Og  dog  var  det  som  om  jeg  slet  ikke  var  vaaknet, 
det  var  som  om  jeg  sov  videre  og  fortsatte  at 
drømme,  men  lykkelig  nu.  Det  gamle  og  onde  var 
svundet  hen  og  glemt,  en  blid  ro  var  traadt  i 
dets  sted. 

Længe  sat  vi  og  saa  paa  hverandre.  Vi  sat 
urørlige,  og  ingen  av  os  sa  et  ord.  Jeg  turde  intet 
si,  jeg  turde  ikke,  for  jeg  følte  at  saa  vilde  noget 
av  det  onde  atter  vende  tilbake.  Og  jeg  merket 
en  følelse  som  jeg  husket  fra  før,  som  var  mig 
kjendt  og  fortrolig,  men  allikevel  ny  og  uforklarlig 
nu,  en  følelse  av  at  den  jeg  hadde  kjær  var  mig 
nær  og  hvisket  ord  i  mit  øre,  hemmelighetsfulde  og 
varme  ord,    som  naadde  mig  ømt  og  dulmende  som 
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kjærtegn.  Hvad  jeg  hørte  var  bare  draapeme  som 
faldt,  og  en  sagte  hvisken  fra  trærne  som  rørte 
sig  ganske  svakt  nu  i  en  næsten  uhørlig  aftenvind, 
jeg  hørte  alle  disse  smaa  og  nære  lyd,  men  mine 
tanker  var  langt  borte.  Uvilkaarlig  strakte  jeg 
armen  litt  ut,   men  lot  den  atter  falde. 

Omsider  reiste  jeg  mig.  Det  var  blit  sent,  det 
var  paa  tide  at  gaa  hjem. 

Det  var  blit  aften,   skumringen  var  blit  tættere, 

I  den  sænket  sig  ned  mellem  trærne,   alle  gjenstande 

i  blev  visket  ut  og  stod  tilbake  med   utydelige  kon- 

I  turer.     Jeg  merket  kveldens  kjølighet  idet  jeg  reiste 

mig.     Ja,   det  begyndte  at  bli  høst. 

Jeg  gik  ut  i  grusgangen  som  knaste  under  mine 
føtter.  Saa  blev  jeg  staaende  et  øieblik.  Hun 
hadde  ogsaa  reist  sig,  nu  kom  hun  ut  i  grusgangen 
og  blev  staaende  like  ved  mig.  Saa  tok  hun  et 
skridt  hen  mot  mig  og  la  sin  haand  let  paa  min 
arm.  Hendes  øine  hadde  lukket  sig,  hun  vendte 
sit  bleke  stivnede  ansigt  op   mot  mit. 

—   Ja,   sa  hun  ganske  sagte. 

Hun  sa  bare  det  ene  ord,  ganske  lavt,  med 
neppe  hørbar  stemme.  Det  var  bare  som  en  draape 
faldt  til  jorden. 

Hun  behøvde  ikke  at  si  mere,  jeg  hadde  forstaat 
hende.  Hun  svarte  mig  paa  en  bøn  som  jeg  ikke 
hadde  git  ord,  og  som  jeg  neppe  var  mig  bevisst 
før   jeg    hørte    hendes    svar.    Ja,    vi  maatte    hjælpe 
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hverandre.  Vi  kunde  ikke  gaa  hver  til  vor  kant 
nu  da  vi  hadde  fundet  hverandre  igjen.  Da  vilde 
døren  atter  aapnes  ind  til  det  forfærdelige,  ind  til 
noget  ulidelig  pinefuldt  som  var  skjult  nu,  men  var 
os  ganske  nær.  Hun  hadde  ret,  det  maatte  ikke  ske. 

Jeg  fulgte  hende  uten  at  si  noget,  og  vi  gik  hen- 
imot utgangen. 

Med  et  smeld  slog  porten  igjen  bak  os.  Vi  stod 
ute  paa  gaten. 

Uvilkaarlig  for  jeg  sammen  ved  lyden  av  porten 
som  lukket  sig.  Hadde  jeg  ikke  glemt  noget  der- 
inde?  Jeg  vendte  mig  om  og  tok  et  skridt  tilbake, 
før  jeg  atter  kom  til  besindelse.  Nei  jeg  kunde 
intet  ha  glemt,  jeg  hadde  ikke  tat  noget  med  mig 
derind. 

Vi  gik  opover  gaten,  som  var  blank  og  vaat  av 
regnveiret.  Lykterne  og  husrækkeme  speilet  sig  i 
den  vaate  sten.  Det  var  blit  kveld  allerede,  det 
høstlige  mørke  laa  over  takene  og  sank  ned  langs 
husvæggene,  et  jevnt  og  usigtbart  mørke  avbrutt 
av  et  og  andet  lyst  vindu.  Ja,  det  var  blit  høst, 
sommeren  var  død.     Se,   mørket  sænket  sig  om  os. 

Langsomt  gik  vi  opover  gaten  side  om  side.  Jeg 
saa  ikke  til  den  kant  hvor  hun  gik,  men  jeg  hørte 
hendes  skridt  ved  siden  av  mine. 

En  underlig  fornemmelse  hadde  tat  magten  over 
mig.  I  hele  den  lange  og  onde  sommer  hadde  det 
været    som    om    tiden    stod    stille,    verden  omkring 
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mig  hadde  været  mig  fjern  og  uvirkelig,  men  mit 
eget  sind  hadde  været  som  et  dirrende  urverk,  et 
kvernende  system  av  hjul  som  ikke  kunde  falde  til  ro, 
men  hvirvlet  om  igjen  og  om  igjen  i  det  samme  leie 
uten  stans  og  hvile,  dag  efter  dag,  nat  effcer  nat,  alle 
de  haabløse  dage  og  de  lange  søvnløse  nætter. 

Nu  var  dette  pludselig  blit  anderledes.  I  mit 
sind  var  det  stille,  ganske  rolig  og  stille  som  naar 
en  larmende  maskin  stanser,  naar  stilheten  blir 
hørbar  og  nye  og  fjerne  lyd  naar  frem  til  ens  øre. 
Noget  i  mig  var  gaat  istaa,  var  lammet  og  stanset. 
Og  fra  verden  utenfor  strømmet  indtrykkene  ind 
paa  mig  med  en  styrke  som  forvirret  mig  og  atter 
gjorde  mig  usikker.  Det  mindste  vindpust,  den 
svakeste  lyd  merket  jeg  som  med  nye  sanser.  Lyk- 
ternes  og  vinduernes  speilinger  i  gaten,  vognene 
som  ramlet  forbi,  min  egen  skygge  som  blev  kor- 
tere og  længere  og  svingte  sig  eftersom  jeg  gik 
lykterne  forbi,  alt  dette  naadde  min  bevissthet 
med  ny  og  uvant  kraft  og  hindret  mine  tanker  fra 
at  samle  sig  om  noget  bestemt. 

Jeg  forsøkte  at  tænke  tilbake,  og  fortiden  syntes 
mig  allerede  fjern  og  uvirkelig,  skjult  i  taake.  Men 
ogsaa  det  nye  var  underlig  løsrevet  og  uten  sammen- 
hæng.  Jeg  var  blit  som  fremmed  for  mig  selv.  I 
mit  sind  vandret  tanker  og  følelser  om  som  skygger 
1  en  halvmørk  verden,  hvortil  indtrykkene  utenfra 
naadde  som  skarpe  glimt  av  lys. 
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Var  jeg  v^aakcn  ellcr  drømte  jeg?  Var  et  under 
hændt?  Var  et  langvarig  og  bittert  savn  blit  stillet, 
gik  hun  ved   siden  av  mig  nu? 

Følelsen  av  uvirkelighet  grep  mig  som  en  angst, 
jeg  turde  ikke  se  til  siden,  jeg  frygtet  for  at  finde 
mig  selv  gaaende  alene  paa  fortauget.  je^  blev 
gaaende  og  se  ufravendt  ned  i  gatestenene.  Ved 
siden  av  mig  hørte  jeg  hendes  trin  ganske  tydelig, 
og  over  mig  suste  det  i  trærne  som  strakte  sine 
grener  ut  over  gaten. 

Vi  gik  ikke  i  takt.  For  hver  gang  jeg  tok  to 
skridt  tok  hun  tre,  jeg  tællet  det  mange  ganger  og 
konstaterte  det  med  sikkerhet.  Tre  trin  for  hver 
gang  jeg  tok  to.  Fortauget  var  dækket  av  store 
stenfliser.  Jeg  tok  nøiagtig  en  i  hvert  skridt  og 
satte  foten  ret  paa  sammenføiningen.  Altsaa  satte 
hun  for  hvert  tredje  trin  foten  midt  paa  en  av 
stenfliserne,  og  hver  tredje  gang  traadte  ogsaa  hun 
ret  over  sammenføiningen  —   — . 

Jeg  saa  op  efter  en  stunds  forløp.  Vi  var  kommet 
ind  i  gater  og  kvartaler  jeg  ikke  kj endte,  husrækkeme 
stod  mørke  og  fremmede  paa  begge  sider  av  mig,  høit 
oppe  gik  vægflateme  jevnt  over  i  den  mørke  himmel. 

Ikke  et  ord  hørte  jeg  fra  hende  som  gik  ved 
siden  av  mig,  og  jeg  vendte  ikke  hodet  for  at  se. 
Det  var  en  skygge  hvis  trin  jeg  hørte,  en  skygge 
skapt  av  feberfantasier,  og  trinene  jeg  hørte  var 
mit  eget  hjerteslag  som  banket  mig  i  ørene. 


Da  følte  jeg  en  haand  paa  min  arm,  en  liten  let 
haand.  Jeg  stanset.  Hun  stod  ved  siden  av  mig 
og  saa  paa  mig.  Og  for  anden  gang  glemte  jeg 
sorg  og  tvil  og  angst  ved  at  se  ind  i  hendes  mørke 
brændende  øine.  Det  var  ingen  drøm.  Hun  stod 
foran  mig,  hun  som  jeg  hadde  savnet  saa  bittert 
og  saa  længe. 

Jeg  følte  hvordan  den  sidste  rest  av  et  ondt 
mørke  gled  bort  fra  mig.  En  fjern  og  lykkelig 
svunden  tid  forenet  sig  med  '  det  levende  øieblik, 
og  det  som  hadde  ligget  skillende  imellem  svandt 
ind  og  blev  borte. 

Vi  gik  ind  i  en  sidegate.  En  gatedør  faldt  i  bak 
os.  Trappen  var  mørk,  men  hun  holdt  mig  i  haanden, 
og  jeg  fulgte  hende.  Hun  laaste  en  dør  op,  jeg 
fulgte  hende  og  hørte  døren  bli  slaat  igjen. 
For  hver  gang  en  dør  gik  igjen  bak  mig  følte 
jeg  mig  bedre  beskyttet  mot  noget  som  jeg  ikli:e 
længer  husket  hvad  var,  men  som  det  allikevel  var 
trygt  at  vite  stængt  ute  bak  mange  og  sterke 
dører. 

Vi  stod  i  et  værelse  med  to  brede  vinduer  ut 
mot  gaten.  Intet  lys  var  tændt,  et  halvmørke 
hvilte  over  alle  gjenstande  derinde,  bare  en  svak 
lysning  trængte  ind  gj ennem  vinduerne  fra  en  lykte 
ute  paa  gaten. 

Det  var  et  stort  og  tungt  møblert  værelse,  med 
tykke    tepper    og    draperier    i    mørke    farver.     Det 
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var  trykkende  varmt  derinde.  Værelset  vendte  vei 
mot  syd,  mot  midd^igssolen.  Et  ur  tikket  i  en  krok, 
men  jeg  saa  det   ikke. 

Tungt  aandende  stod  hun  foran  mig  med  min 
haand  i  sin,  og  med  ryggen  halvt  imot  mig.  Hun 
vendte  sig  langsomt  rundt  og  slåp  min  haand.  Saa 
gled  hun  stille  like  ind  til  mig,  og  pludselig  klamret 
hun  sig  med  begge  armene  rundt  min  hals,  og  en 
lydløs  hulken  r^^stet  hele  hendes  spinkle  legeme. 
Hun  vendte  sit  bleke  ansigt  op  mot  mit.  Hendes 
øine  var  lukket. 

Jeg  strøk  hende  over  haaret  og  talte  forvirrede 
og  usammenhængende   ord  til  hende  : 

—  Kjære  dig,  kjære,  kjære  dig,  graat  ikke,  jeg 
er  hos  dig  nu,  du  maa  ikke  graate  mere,  nu  er  jo 
vi  to  sammen  igjen.  Du  maa  ikke  graate  mere  — 
ikke  nu  mere   —  ikke  nu  mere   —   — . 

—  Du  —  du  —  hvisket  huu  gang  paa  gang. 
Atter  og  atter  det  ene  ord,  med  skjælvende  stemme, 
mens  hun  klamret   sig  til  mig  og  r^^stet  som  i  kulde  : 

—  Du  —   du  — •. 

En  efter  en  randt  taarerne  ned  over  hendes 
kinder.  Hun  hvisket  med  bævende  mund,  og  det 
var  som  om  jeg  hørte  min  egen  tanke  klinge 
tilbake  mot  mig  ute   fra   det  mørke  rum  : 

—  Det  har  været  saa  ondt  —  jeg  drømte  — 
at  du  var  død. 

Jeg    strøk    hende    over    haaret,    let,    ganske    let, 
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mens  jeg  svarte  —  og  intet  andet  var  mig  bevisst 
end  den  enkle  og  vidunderlige  sandhet  i  mit  svar: 
. —   Nei  « —  vi  lever. 

Hun  laa  hvilende  utstrakt  paa  den  brede  lave 
divan  i  hjørnet  ved  det  ene  vindu.  Det  bleke  skin 
fra  lykten  paa  gaten  utenfor  faldt  ind  i  værelset, 
roen  lyset  var  avbrutt  av  mørkere  flekker  og  striper 
som  ustanselig  blaffet  og  rørte  sig.  Et  træ  stod 
mellem  lykten  og  vinduet,  og  utenfor  blaaste  en 
sterk  og  ujevn  vind  med  regnbyger. 

Hendes  skikkelse  lyste  hvit  mot  divanen.  Hvor 
lykteskinnet  faldt  paa  teppet  glødet  det  i  en  dyp- 
rød  farve,  men  i  skyggen  var  det  helt  sort. 
Avvekslende  blodrødt  og  sort. 

Jeg  sat  stille  nedsunket  i  en  av  de  brede,  dype 
lænestoler,  halvveis  begravet  i  dens  garvede  røde 
skind  som  endnu  sendte  fra  sig  en  svak  lugt  av 
dyrehud. 

Regndraaperne  trommet  paa  vinduerne,  våndet 
randt  nedover  glasset  og  gjorde  lyset  endnu  blekere 
og  mere  urolig.  Paa  værelsets  vægger  jaget  skyg- 
gerne  hverandre  frem  og  tilbake,  tilbake  og  frem, 
et  hvileløst  jag  uten  hensigt  og  maal. 

Jeg  forsøkte  med  møie  at  samle  mine  tanker,  som 
jaget  forvirret  om,  men  skjulte  sig  for  mig  naar  jeg 
vilde  fange  dem.  Jeg  forsøkte  at  erindre  alt  som 
hadde  hændt. 


Gale  hadde  vi  været,  besatte  og  fra  os  selv, 
viljeløse  under  kræfters  indflydclse  som  vi  ikke 
kjendte  og  ikke  kunde  stanse.  Fra  hvem  av  os  kom 
det?  Fra  begge  og  ingen,  et  uveir  var  sluppet  ind 
over  os,  som  rev  op  og  hvirvlet  bort  alt  som  ellers 
binder  og  fæstner  sindet  i  dets  leie  og  holder  det 
trygt  i  dets  vante  gang.  En  blodig  og  r^^ggesløs 
helvedesnat,  med  sindet  i  en  kokende  malstrøm,  alt 
i  forvirring  og  virvar,  og  fra  bevissthetens  dypeste 
ukjendte  lag  væltet  gjemte  og  fortrængte  ting  op, 
raa  og  brutale,  motbydelige  instinkter,  som  dukket 
op  til  overflaten,  væltet  sig  rundt  og  viste  sig  i 
skamløshet  før  de  atter  forsvandt  i  det  dype  mørke 
som  var  deres  hjem. 

Aa  gud,  det  hadde  været  en  nat  da  alt  som 
hører  mørket  til  slippes  løs  og  er  fri  og  jubler  og 
skratter  til  den  lille  rest  av  rolig  fornuft,  som  sitter 
sammenkrøpet  etsteds  i  skjul  og  ser  paa  det  hele 
i  hjælpeløs  rædsel. 

Saa  kom  jeg  til  mig  selv  igjen  omsider  og  rev 
mig  løs  fra  hende.  En  iskold  erkj endelse  ramte 
mig  som  et  pust  av  døden. 

Hun  rakte  armene  efter  mig  og  hvisket  hete  ord, 
endnu  med  legeme  og  sind  inde  i  sin  glødende 
verden.  Jeg  vendte  hende  ryggen  og  kom  mig  hen 
til   stolen. 

Alt  var  blit  mig  klart  med  ett.  Jeg  hadde  lært 
hvad   det  vil   si  at  drikke  glemsel.    Glemselen  varte 
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den  ene  stund  da  jeg  dråk,  og  lede  og  kvalme 
fandt  jeg  paa  bunden.  Løgnen  stak  sit  hæsHge 
ansigt  op  mot  mig  og  grinte.  Jeg  saa  mig  tilbake, 
saa  tilbake  paa  denne  sidste  nat  og  paa  dagene  og 
nætterne  forut  for  den,  jeg  tænkte  mig  om  og 
forsøkte  at  se  mig  selv  som  den  jeg  var.  Jeg  for- 
søkte at  følge  tankens  traader  og  deres  fletninger 
bakover,  jeg  tænkte  mig  tilbake  gjennem  den  for- 
gangne tid,  jeg  vilde  prøve  at  se  klart  og  uten  feig 
frygt  paa  det  væv  av  illusion  og  fortielse,  av  vir- 
kelig og  hyklet  smerte,  av  egte  savn  og  indbildt 
forsakelse  som  kalder  sig  erkjendelse,  tro,  haab, 
kjærlighet.  Og  jeg  maatte  lukke  øinene  og  bite 
munden  iæt  sammen  i   svimmelhet  og  kvalme. 

Hvad  hadde  jeg  indbildt  mig  selv  denne  aften? 
Hvad    hadde    jeg  overtalt  mig  selv    til  at  tro? 

Hvis  jeg  hadde  i  mig  saa  megen  skamfølelse  som 
en  hund,  saa  maatte  jeg  pipe  ynkelig  og  kr3^pe 
langs  jorden. 

Hadde  jeg  et  øieblik  virkelig  trodd  det  jeg  indbildte 
mig  at  tro?  Hadde  jeg  et  eneste  øieblik  trodd  at 
hun  var  den  hvis  navn  jeg  hvisket  hundre  ganger, 
om  igjen  og  om  igjen,  mens  jeg  graat  av  glæde 
over  at  ha  hende  igjen  og  kjærtegnet  hende  tilblods 
i  vanvittig  raseri  og  jubel?  Hadde  jeg  trodd  det? 
Nei  nei  nei.  Ikke  et  øieblik,  ikke  et  eneste  sekund 
hadde  jeg  trodd    det,   og  hendes  navn  hadde  jeg  den 
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hele  tid  hvisket  ganske  lavt,  det  var  ingen  fare, 
ingen  uten  jeg  selv  hadde  hørt  det. 

Men  selv  hadde  jeg  ogsaa  hørt  en  liten  stemme 
som  hvisket  til  mig :  Du  er  en  bedrager  mot  dig 
selv.     Hun  som  du  elsker  er  død. 

Jeg  hørte  den  svake  hvisken  i  mit  indre.  Og 
den  øket  bare  min  vildskap  og  gjorde  den  vold- 
sommere og  værre. 

Hvad  hændte  siden?  Aa,  jeg  husket  det  nu. 

Da  jeg  sat  og  pinte  mig  selv  med  at  tænke  paa 
alt  dette,  faldt  mit  blik  atter  paa  hende  som  laa 
paa  divanen,  hvit  mot  det  blodrøde  teppe.  Hun 
laa  med  lukkede  øine,  hun  laa  og  smilte. 
Mon  hun  sov?  Ja  hun  kunde  sove  nu,  sove  trygt, 
mættet  og  ønskeløs.  Var  hun  fornøiet  nu?  Hadde 
hun  faat  det  som  hun  vilde?  Var  vi  begge  to 
trukket  langt  nok  ned,  og  var  det  deilig  nede  paa 
bunden?  Aa,  deilig,  dyrisk  og  deilig,  var  det  ikke? 
Du  fik  det  som  du  vilde.  Er  du  glad  og  tilfreds 
nu,  blunder  du  sødt,  er  alt  gaat  som  det  skulde, 
to  om  glæden  og  to  om  skammen?  Var  det  dig  en 
triumf  at  se  en  mand  bli  til  et  dyr,  og  skrek  du 
i  fryd  over  den  sorte  skam? 

Men  vent,  skammen  skal  bli  større,  din  og  min 
skam  og  elendighet,  og  uten  sødme  og  glemsel, 
sviende  skal  den  bli,    sviende   —   —   — . 

Hun  sov  ikke,  hun  saa  op  med  det  samme  jeg 
reiste  mig.     Hun    saa   paa  mig  med  øine   som  blev 
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Vilde  av  skræk,  men  hun  værget  sig  ikke  for  sla- 
gene. Det  gjorde  mig  endnu  mere  rasende,  og  en 
stund  saa  jeg  som  gjennem  en  rød  sky  det  hvite 
legeme  som  bævet  og  vred  sig  for  hvert  slag,  og 
de  to  øine,  de  to  blanke  og  unaturlig  store  øine 
som  ufravendt  stirret  paa  mig.  Saa  gav  hun  et 
kort  skrik,  og  jeg  kom  til  mig  selv,  kom  til  mig 
selv  og  ravet  tilbake  til  stolen.  Og  jeg  skjulte 
hodet  i  hænderne  og  skrek  i  vild  fortvilelse. 
Ti  ganger  værre  end  før  brændte  skammen  gjennem 
mig  som  gloende  jern.  Med  hvilken  ret  hadde  jeg 
sat  mig  til  dommer  over  hende,  hvem  var  jeg  at 
jeg  dømte  nogen  skyldig.  Hvad  hadde  jeg  gjort? 
Skjænder  av  døde  og  levende,  hvad  hadde  jeg 
gjort? 

Hun  laa  urørlig  som  før,  ikke  en  klage  kom 
over  hendes  læber,  men  store  taarer  randt  uop- 
hørlig  ned  over  hendes  kinder,  og  av  og  til  rystet 
en  stille  hulken  hele  hendes  legeme. 

Sammenkrøpet  laa  jeg  atter  hos  hende,  jeg  tigget 
og  bad  om  tilgivelse,  jeg  hørte  ikke  hvad  hun  svarte, 
forvirrede  ord  strømmet  fra  min  mund:  Tilgi  mig 
og  glem  at  jeg  findes  i  verden,  jeg  fortjener  ikke  at 
leve,  men  tilgi  mig  allikevel  før  du  gaar  fra  mig  og 
aldrig  tænker  paa  mig  mere,  tilgi  mig,  jeg  er  ond 
og  haard  og  uten  værd,  men  tilgi  mig  allikevel, 
allikevel . 

Saa  hørte  jeg  hende  hulke  høit,  og  jeg  hørte  hen- 
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des  stemme  hviske  varme  ord  gjennem  graaten, 
varme  og  trøstende  ord  som  atter  rev  mig  hen  og 
fik   mig  til   at   glemme   alt. 

Jeg  sat  i  den  dype  lænestol,  halvt  skjult  i  dens 
garvede  skind,  og  tænkte  tilbake  paa  alt,  ogsaa  paa 
dette  sidste  som  var  hændt.  Og  en  sidste  bitter 
tvil  lot  sin  haanlige   stemme  høre. 

Var  det  sidste  bedre  end  det  første,  var  det  om- 
sider en  enkel  og  ærlig  følelse,  en  smerte  og  en  vrede 
uten  baktanke,  uten  et  skjelende  blik  mot  ny 
glemsel    og    ny   ekstase?    Kjære,    svar  mig,   vil   du? 

Frysende  krøp  jeg  længer  ind  i   stolen. 

Det  led  mot  morgen.  Lykten  paa  gaten  utenfor 
sluknet,  men  det  blev  ikke  mørkt  i  værelset.  Det 
var  stille  derute  nu,  ingen  vindstøt  var  at  høre 
mere,  men  det  regnet  fremdeles.  Fra  takrenden  hør- 
tes  den  ensformige  lyd  av  rindende  vand. 

Fremdeles  laa  hun  stille  og  urørlig,  hvit  mot  det 
røde  teppe,  nu  i  blund  omsider,  kvindelig  intetanende, 
endnu  med  hele  sin  illusion  i  behold.  Et  lykkelig 
og  rolig  smil  laa  over  hendes  bleke  ansigt,  og  av 
og  til  rørte  hendes  læber  sig  i  søvne^  hun  hvisket 
et  navn. 

Vinduerne  blev  langsomt  lysere  i  det  første  gry 
av   en  ny  graa  dag. 
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